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Carta-Prefacio
Meu bom amigo:

O seu livro € a histéria patética de uma alma. Qual?
A do Gebo, a de Luisa, a de Sofia, a da Mouca, a dos
Pobresenfim? N&o. A sua. Histérias diversas, que se
resumem numa historia Unica: a da sua alma, transitando
almas, a da sua vida, percorrendo vidas. Autobiografia
espiritual, dilacerada e furiosa, demoniaca e santa,
blasfemadora e divina. Confissdo verdadeira, plena,
absoluta de um organismo que sente a masica misteriosa
do universo, de um coragdo que repercute a dor eterna
da natureza, mas que s6 ao cabo de oscila¢des, duvidas
e desanimos, coordena a idealidade do ser com as
aparéncias do ser, 0 espirito com as formas, o Deus —
amor e beatitude, com a matéria —, crime e sofrimento.

N&ao vejo diante de mim um poema estéril, obra
dos sentidos, da imaginac¢éo e da volupia. Vejo um acto
profundo, espontaneo, de imensidade religiosa, O
homem que se confessa abala-me e deslumbra-me. N&o
a confissdo mentirosa, a confissédo vulgar, da boca que
tem dentes, para o ouvido que tem sombras. N&o a
confissdo-andlise, a confissdo de criticos, rol de
inteligéncia, catalogo de ideias. Mas a espléndida
confissdo das almas vertiginosas, desagregando-se,
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transidas de eternidade e mistério. Como o fogo
devorador dissocia o rochedo, h& lavaredas ignotas que
dissociam as almas. E, se tais almas se desdobram, a
natureza denuncia-se. O homem é um resumo ideal da
natureza. Andou o infinito, e lembra-se; andara o infinito,

e ja o sonha. Quando o génio explui, conta-nos a natureza
a sua historia. O génio supremo € o santo. O verbo do
santo, eis a lingua clara do universo.

As confissfes augustas sao as dos poetas e dos
santos. No homem vulgar a personalidade rigida
encarcera e coalha as personalidades volateis e difusas.
O inconsciente imenso ndo acorda, porque esta, como
um aroma, dentro de um bloco duro, impenetravel. E o
sonho cativo num ovo hermético de bronze. As almas
emotivas dos grandes visionarios, essas conservam
aguela graca radiante, aquela omnipresenca espiritual,
gue as deixa embeber, mover, existir na fraternidade
coésmica e divina. O sonhador dtsbrese um evocador
atormentado e religioso. Busquei no seu livro a imagem
ardente da sua alma. Vamos ver se a desenho com rapidez
e preciséao.

Alma vibrétil e fugaz, olhando a natureza, o que
sentiu? Assombro, esplendor, pavor, enigma,
deslumbramento. Tudo vive, deseja, estremece, palpita,
murmura e sonha. Tudo vive, tudo vive: o homem, a
fera, a rocha, o lodo, a 4gua, o ar, braseiros de mundos,
aluvides de nebulosas, incorporeidade genética do éter.
Fervedoiro de vidas insondavel, que o tempo ndo esgota,
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porque a morte criadora continuamente o desorganiza e
reproduz em formas novas e diversas. E todas se cruzam,
beijam, penetram, correspondem. E uma teia vertiginosa
de fios sem fim, de fios méveis, ondeantes, cambiantes,
urdindo-se ela mesma, na eternidade impenetravel, sem
ninguém ver o teceldo. Rigidez, solidez, inércia, ndo
existem. Na fraga mais. dura, no bronze mais compacto
circulam desejos, dramas, turbilhes de moléculas e
vontades. As cordilheiras inabalaveis sdo redemoinhos
dentro de enxovias. O concreto dilui-se, o material
evapora-se. O sol tombando, aniquilaria cardumes de
planetas, e a luz do sol, que € sol volatilizado, pesa menos
gue uma folha de rosa na mé&o duma crianga. Em cada
bloco metalico latejam oceanos dormentes, de vagas
fluidas, invisiveis. Acordem-nos, e o bloco obtuso,
electrizado, irradia no éter. Vede um penedo monstruoso:
parece firme. Desagregou-se, e € lama; a raiz tocou-lhe,
e é seiva; a seiva gerou, e é flor e é fruto; o fruto,
alimento; o alimento sangue; e o sangue vermelho, corpo
gue caminha, carne que fala, cérebro que pensa.
Natureza! universo!... Vidas infindaveis eternamente
circulando numa vida Gnica. Assombro, esplendor, pavor,
deslumbramento! O homem vacila, desmaia, quer
equilibrar-se... mas onde, se ndo ha terra em que poise,
nem muro a que se encoste?! Tudo impalpéavel, fugaz,
incerto, ilusério, ilimitado... tudo vida, tudo sonho, tudo
voragem... Se baixa os olhos do imenso ao gréo de areia,
0 gréo de areia, infinitésimo, resolve-se-lhe em vidas
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infinitas. Quer contemple o universo, quer examine um
corpusculo, a alma engolfa-se estonteada, no mesmo
abismo devorador e criador.

Abismo de aparéncias ocultas, abismo de vozes
gue se ndo ouvem. A natureza taciturna exprime-se
magicamente, em linguas vagas, silenciosas. E quando
num pouco de cisco murmuram mais vontades do que
bocas humanas ha na terra, o que néo dira o coloquio
formidando de todas as vontades do universo! Tem cada
organismo a sua lingua peculiar. Os que vivem mais
proximos entendem-se melhor. O ar segreda a agua, a
raiz ao lodo, a luz a folha. o poélen ao ovario. Ha fluidos
gue se casam, raizes que se querem bem. O oxigénio é
intimo do ferro, o azougue € intimo do ouro. Os orbes
fraternizam, os metais amalgamam-se, e as electricidades
sexuadas buscam-se avidamente, para copular!

Matéria infinita — forgas infinitas, infinitamente
caminhando. E no pélago vertiginoso da mobilidade
universal € cada atomo invisivel um desejo que nasce,
um desejo que sente, um desejo que fala...

O léxico sem principio nem fim, das vozes mudas
do incriado, das linguas tacitas da natureza, alguém o
ouviu que se recorde? Alguém: o homem. O homem,
crisalida do anjo, foi monstro e planta e verme e rocha e
onda; foi nebulosa, foi gas impalpavel, foi éter invisivel.
Articulou todas as linguas, e delas conserva,
obscuramente, vagas memdarias dormitando. Por isso 0s
poetas adivinham, e raros com a intuicéo prodigiosa do
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meu amigo.

Abreviando: a sua alma, diante do universo, reagiu
por trés formas ou em trés fases emotivas. Estudei a pri-
meira —a emogao dindmicad mundo resolve-se-lhe
num jogo de forgas, num conflito de vontades, brigando,
casando-se, transfigurando-se em aparéncias rapidas,
ilusdrias. Tudo se move, tudo quer e tudo vive.

Mas o que é avida? Chega a segunda fase. Desliza
da emocédo dindmica a emocao moral. Depois de ver o
mundo através dos sentidos, julga-o através da razao e
da consciéncia.

O que é avida?

Avida é o mal. A expresséo Ultima da vida terrestre
é a vida humana, e a vida dos homens cifra-se numa
batalha inexoravel de apetites, num tumulto desordenado
de egoismos, que se entrechocam, rasgam, dilaceram. O
Progresso, marca-o a distancia que vai do salto do tigre,
que é de dez metros, ao curso da bala, que é de vinte
quilémetros. A fera, a dez passos, perturba-nos. O
homem, a quatro léguas, enche-nos de terror. O homem
é a fera dilatada.

Nunca os abismos das ondas pariram monstro equi-
valente ao navio de guerra, com as escamas de aco, 0S
intestinos de bronze, o olhar de relampagos, e as bocas
hiantes, pavorosas, rugindo metralha, mastigando lavare-
das, vomitando morte.

A pata pré-histérica do atlantosauro esmagava o
rochedo. As dinamites do quimico estoiram montanhas,
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como nozes. Se a presa do mastodonte escavacava um
cedro, o canhdo Krup rebenta baluartes e trincheiras.
Uma vibora envenena um homem, mas um homem, sozi-
nho, arrasa uma capital.

Os grandes monstros ndo chegam verdadeiramente
na época secundaria; aparecem na ultima, com o homem.
Ao pé dum Napoledo um megalosauro é uma formiga.
Os lobos da velha Europa trucidam algumas duazias de
viandantes, enquanto milhdes e milhdes de miseraveis
caem de fome e de abandono, sacrificados a soberba
dos principes, a mentira dos padres e a gula devoradora
da burguesia cristd e democratica. O matadouro é a
férmula crua da sociedade em que vivemos. Uns nascem
para reses, outros para verdugos. Uns jantam, outros sao
jantados. H& criaturas l6bregas, vestidas de trapos,
minando montes, e criaturas espléndidas, cobertas de
oiro e de veludo, radiando ao sol. No cofre do banqueiro
dormem pobrezas metalizadas. H4 homens que ceiam
numa noite um bairro fanebre de mendigos. Enfeitam
gargantas de cortesas rosarios de esmeraldas e diamantes,
bem mais sinistros e luxuosos que rosarios de cranios
ao peito de selvagens.

Vivem quadrupedes em estrebarias de marmore, e
agonizam parias em alfurjas infectas, roidos de vermes.
A latrina de Vanderbilt custou aldeolas de miseraveis.
E, visto os palécios devorarem pocilgas, todouevard
grandioso reclama um quartel, um carcere e uma forca.
O deus milh&do néo digere sem a guilhotina de sentinela.
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Os homens repartem o globo, como os abutres o carneiro.
Maior abutre, maior quinhdo. Homens que tém impérios,
e homens que néo tém lar.

Os pés mimosos das princesas deslizam luzentes
de ouro por alfombras, e os pés vagabundos calcam, san-
grando, rochedos hirtos e matagais. Bebem champanhe
alguns cavalos dgport, usam anéis de brilhantes alguns
cées de regaco, e algumas criaturas, por falta duma codea,
acendem fogareiros para morrer. Bendito o 6xido de car-
bono, que exala paz e esquecimento! E a natureza, insen-
sivel ao drama béarbaro do homem! Guerras, 6dios,
crimes, tiranias, hecatombes, desastres, iniquidades,
deixam-na tdo indiferente e inconsciente, como o
rochedo imével, bulindo-lhe a asa duma vespa. O clamor
atroador de todas as angustias ndo arranca um ai da
imensidade inexoravel. A aurora sorri com 0 mesmo
esplendor aos campos de batalha ou ao berco infantil, e
as ervas gulosas nao distinguem a podriddo de Locusta
da podridao de Joana D’Arc. Reguem vergéis com
sangue de Iscariote ou com sangue de Cristo, e os lirios
inocentes (estranha inocéncial!) desabrocharéo,
igualmente candidos e nevados.

A humanidade, enfim, é a vitéria dos arrogantes
sobre os humildes, dos fortes sobre os débeis, da besta
sobre o anjo. E tendo de escolher entre vencidos e
vencedores, entre 0 amor e o 6dio, 0 mal e 0 bem, o riso
e as lagrimas, o seu coracdo misericordioso de poeta
inclinou-se espontaneamente para a Dor, como as
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vergonteas para a luz.

A dor é o seu deleite. Busca-a, desejo febril! —
por hospitais, por cadeias, por antros, por alcoices.
Fareja-a de noite nos bairros leprosos, cloacas de
humanidade, vazadouros de almas, onde crimes, virtudes,
vicios, angustias, raivas, desesperos, fermentam
promiscuamente, aglomerados e abandonados, como
esterqueiras, como entulhos. Pesquisa dédalos
caliginosos, cafurnas sem fundo, abismos hiantes,
boqueirbes de sombra. Explora desvéaos, trapeiras, minas,
covas, esconderijos. Louco de piedade, engolfa-se nas
trevas mudas e soturnas, que gotejam sangue, nas roucas
escuriddes tumultuosas, pavidas de gemidos, cortadas
de clamores, anavalhadas de blasfémias.

E do d&mago dessas noites insondaveis pululam
turbas espectrais de crucificados, hordas de monstros,
bandos de misérias, cardumes de abominacdes e de
agonias. Ululam tropéis disformes e sangrentos,
regougam fauces patibulares, choram, coroadas de
Ulceras, Madalenas lividas, bocas de escarnio crocitam
sem dentes e sem pudor, arquejam ralas estertorantes,
gemem criangas vagabundas, tossem tisicos, ardem
febres, luzem gangrenas e podriddes... E tudo vago,
indistinto, confuso, num rumor longo e subterraneo. Nao
se destacam, ndo se desenham as formas. Olhos, bocas,
gestos, relampeando na sombra... Nada mais. A sombra
voraz esbate as linhas e os contornos. E o0 mundo caético
da miséria, que a noite putrida gerou e a noite soturna
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h&-de engolir... 0 seu mundo, o mundo dos pobres, meu
grande visionario, quase desconhecido e genial.

Homens de gosto coleccionam quadros ou estatuas.
O meu amigo colecciona dor. Ndo em galerias ou
museus, como quem se dedica ao estudo biolégico das
vérias formas de sofrer. Quando uma chaga aterradora o
surpreende, ndo a envasilha num frasco, guarda-a no
coracao.

Conta-lhe os ais, ndo os microbios. Em vez de a
analisar, decompondo-a, analisa-a beijando-a. No seu
laboratério quimico existe apenas um reagente, que
dissolve tudo: lagrimas.

O poeta do®obresndao é um romancista. A alma
do evocador fluidicamente se desagrega nas almas de
sonho que ele evoca. Dir-se-iam espelhos, brancos,
verdes ou azuis, planos, céncavos ou convexos,
reflectindo todos eles um Unico semblante, que julgamos
distinto, porque aparece deformado.

Chamei ao®obresuma confissao religiosa. Nao
h& davida. Os seus pobres, meu amigo, sdo bocas de
visbes, articulando a alma dum vidente. Falam a sua
lingua e contam-nos a sua historia. Nao a historia, no
minuto e na rua, do homem-sicrano, mas a histéria, no
espago e no tempo, do homem infinito, que vem de Deus
e para Deus caminha.

No drama do®obresha duzias de actores e um sé
personagem: o dramaturgo. As suas figuras néao
constituem individualidades reais, caracteres verosimeis,
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logicamente arquitectados e definidos pelas inUmeras
causas de existéncia, conglobadas em duas ordens
genéricas, — a heranca e o meio. Os seus ladrfes,
assassinos e meretrizes, ndo roubam, ndao matam, néo
copulam: sofrem. Sofrer, eis 0 seu mister. Mouca, Luisa,
Gebo, Gabiru, — pseudénimos. O nome real, 0 nome
verdadeiro de todos eles é um so: a Dor.

Inevitavel. Desde que 0 meu amigo rasgou as
mascaras enganadoras ao Universo, para Ihe descobrir a
esséncia e natureza intima, e desde que a lei do Universo
€ o predominio do mais feroz e do mais forte, toda a
imensa humanidade, tumultuosa e varia, se resume
logicamente em dois homens apenas: o algoz e a vitima,
0 homem que sofre e 0 homem que faz sofrer. Os bons
sdo os que padecem. A miséria, mesmo sinistra e
delinquente, é ja um principio de virtude. Nenhum dos
ladrbes, nenhuma das prostitutas do seu poema
resvalaram ao vicio ou ao crime por vontade prépria,
por fatalidade fisiol6gica. Obrigou-os a fome, calcou-os
a injustica. A sua infamia e a sua ignominia € a avareza
ou a luxudria dos homens opulentos e devassos. Todos 0s
ricos, ainda os caridosos, sdo perversos, e todos os
miseraveis, ainda roubando ou esfaqueando, séo cria-
turas boas, porque séo vitimas dos primeiros. Os retratos
dos benfeitores do seu hospicio (pagina 105) parecem-
Ihe «uma galeria de afogados, todos solenes, secos, hirtos,
de labios finos e ar de cerimonia». E as alfurjas, cadeias
e prostibulos, onde se amontoam, num horror tenebroso,
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os vicios alucinados e os crimes exorbitantes, afiguram-
se-lhe & imaginacdo misericordiosa como templos de
angustias, santuarios sagrados de tribulacbes e de
martirios. E umflos-sanctorumda miséria, a dor do
enxurro canonizada e sublimada.

Mas se a lei da natureza é iniqua e feroz, visto os
maus triunfarem e os bons sucumbirem, donde vem essa
lei, quem a gerou, quem a imp0s ao universo? Quer a
criasse, com 0 universo, uma vontade alheia, quer ela
seja imanente ao universo infinito, é, nos dois casos, uma
lei monstruosa, negadora da suprema ideia do espirito
do homem, a ideia do bem e da justica. Contradicé&o
inexplicavel: A natureza € iniquidade, porque alei que a
rege assegura o predominio e a sobrevivéncia do mais
forte. Mas quem me leva a dizer que a natureza é iniqua?
O sentimento do bem e da justi¢ca, desenraizavel do meu
coracdo e do meu cérebro. Logo existe também na
natureza, pois que eu sou natureza, a lei do amor e da
justica, contraposta a lei da forca e da violéncia. Se Cristo
morreu na cruz, a natureza é o mal. Mas sendo a natureza
o mal, como é que dela nasceu o mesmo Cristo,
afirmacao de todo o bem?

A ideia do bem e da perfeicao, levada ao infinito,

é a ideia de Deus. Mas como harmonizar o absoluto
perfeito com a natureza imperfeita? Como fazer sair a
diversidade da identidade, o complexo do simples, o mal
do bem, o universo de Deus?

Chegamos a terceira e ultima fase do seu espirito:
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a fase religiosag emocéo divina.

A natureza desagregada em movimento traduziu-
se-lhe em dor e resolveu-se-lhe em amor. Movimento
infinito, dor infinita, amor infinito, eis os trés rostos da
natureza no espelho cada vez mais profundo da sua
consciéncia, nos olhos cada vez mais abertos da sua alma.
O dinamismo atomico do universo reduziu-o, — pavorosa
sintese! — a dor sem fim, a dor universal. Viver é sofrer,

e tudo vive, tudo sofre. Vida infinita igual a dor eterna,
eis a equacao matematica da natureza. Pandiabolismo,
satanas-universo. Um circulo infernal, hermeticamente
inexoravel. Nao ha, pois, evasiva? Ha. Desse inferno sobe
uma escada de chamas tenebrosas, que vai ao purgatorio,
e do purgatdrio uma espiral de luz radiante, que nos leva
ao céu. A dor, que se Ihe afigurou a esséncia intima da
vida e a sua Unica expressdo, ndo era, ao cabo, o
substracto ultimo da natureza. o fundo irredutivel do
universo. A dor ndo era irredutivel. A alma, vencendo-

a, converteu-a em amor. Nao h4 beleza esplendente que
nao fosse dor caliginosa. A flor é a dor da raiz, a luz a
dor das estrelas, e a virtude ou 0 génio a dor ascendente
do éter luminoso, cristalizando no homem, ao fim dum
calvério inenarravel de milhdes e milhdes de séculos sem
conta. A alma de Jesus proclama o triunfo da santidade
sobre o crime, como o corpo de Vénus entoa a vitoria da
linha viva e musical sobre a linha inerte, a linha bruta e
desarménica. Beleza de esséncia ou beleza de aparéncia,
virtude de Jesus ou formosura de Vénus, tém,
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ancestralmente, a inicid-las o mesmo horror e a mesma
imperfeicdo. Do verbo odiar nasceu, evolutivamente, o
verbo amar. Se o homem foi tigre, o beijo foi dentada.
Toda a alegria vem do amor, e todo o amor do sofrimento.
A alegria é o sofrimento amoroso, o sofrimento
espiritualizado. Deus €, pois, o amor infinito, vencendo
infinitamente a infinita dor. E, vencendo a infinita dor,
ele é a infinita alegria, a paz absoluta, a gloria eterna, a
bem-aventuranca ilimitada. Deus sustenta-se realmente,
como diz o meu amigo, do sofrimento universal.

Nos meugEnsaios Espirituaisainda inéditos, eu
exprimo iniUmeras vezes a mesma ideia. Quer ver?
Destaco uma pagina:

«S0 a dor infinita produz o amor absoluto. Deus,
amor absoluto, sustenta-se do sofrimento do universo. E
uma luz eterna, alimentada por um incéndio eterno. Deus,
amor absoluto, projecta-se em dor infinita de natureza.
Para ser a perfeicdo absoluta, encarnou-se na imperfeicéo
ilimitada do universo. Deus ndo se compreende sem
universo. O perfeito vive do imperfeito, como a chama
vive do combustivel. O mal é a condi¢do do bem, o erro
a condigéo da verdade, o crime a condigéo da virtude. O
santo é santo, porque venceu o demonio. Sem o deménio,
0 santo ndao se compreende. Sem universo imperfeito
ndo hé Deus perfeito. Satanas € uma das faces de Deus.
Mais ainda: Satanas € o corpo de Deus. Deus é Deus,
isto é, infinita perfeicdo, infinito amor, porque vence
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eternamente infinitas imperfeigdes e infinitas dores. Deus
€ a completa afirmacgéo do Bem, pela completa e continua
vitoria sobre o mal. No instante em que o mal acabasse,
acabava Deus. Deus nao é ideia, pensando-se
infinitamente:é acto infinito, amor infinito, a realizar-

se pela infinita vontade na duracéo infiniEdiminando

o imperfeito, o perfeito evapora-se. Destruindo o relativo,
destruireis o absoluta absoluto que fica € o absoluto
nao-ser. O infinito amor de semelhante Deus seria o
infinito amor de si préprio, o infinito egoismié.como

se quiséssemos resumir a infinidade dos numeros em
um namero unico, infinito, eterno, inalteravel, o nimero
absoluto perfeito, e realizdssemos a sintese da infinidade
numérica no absoluto do zero. Tudo igual a nada. Nao!
Deus é infinito amor, esforco infinito, actividade infinita.

O universo é o corpo de Deus, é a carne de Deus. Deus é
absolutamente perfeito na diversidade infinita, por que
sem essa diversidade infinita ndo h&a, nem pode haver, a
unido suprema. Mas a sintese da vida é irrealizavel na
ideia de numero e quantidade, na ideia concreta de
matéria. SO na ordem moral se unifica absolutamente a
vida varia do universAs quantidades, traduzidas em
imperfeigdes, os nimeros traduzidos em egoismos, sé&o
redutiveis ao absoluto na ideia Unica do anfir.o
imperfeito torna-se a condicdo matemética do perfeito.
Deus, amor absoluto, vive e sustenta-se dos egoismos
infinitos, continuamente evolucionando para ele. Deus,
beatitude eterna, vive e sustenta-se das dores infinitas
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do universo. Deus como corpo, como hatureza, sofre
infinitamente; mas Deus, espirito puro, Deus, amor
absoluto, ndo sente dor nem sofrimento. E a bem-
aventuranca e a gloria eterna, porque eternamente triunfa
dos sofrimentos eternos do seu corpo. O santo verdadeiro
da-nos aimagem pélida de Deus. Deus € o santo perfeito,
o Cristo absoluto e universal.»

Adoramos, pois, 0 mesmo Deus, unificamos a vida
na mesma sintese. Mas o autor ddxsbresnéo
desvendou, ideologicamente, abstractamente, o segredo
da natureza, a explicacao religiosa e intima da vida
universal. Nao a estudou como filésofo, descarnando-a,
dissecando-a, até |he descobrir as leis inalteraveis e
recOnditas da sua estrutura evolutiva. Nao fez do cérebro
um instrumento de visdo, agudo e claro, gélido e
penetrante, com ele interrogando, dia a dia, no sorvedoiro
césmico, o borbulhar infinitiforme da existéncia. Ndo
mediu a vida a compasso, nao a formulou em teoremas
ou equacbes. Viveu-a. O seu livro ndo é a histéria
dialéctica da razdo dum homem, sistematizando e
codificando a natureza. Nao € a historia dum encéfalo,
desdobrada em ideias. E a historia dum homem, a histéria
plena e formidavel dum organismo inteiro, — da carne e
dos o0ssos, do sangue e das lagrimas, das maos que aben-
¢coam e que destroem, dos olhos que choram e que
fulminam, da boca que reza e que tritura, da alma do
lobo, que vem de Satanas, da alma do anjo que se
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encaminha para Deus. Sim, a histéria universal dum ho-
mem, gemida e rugida, furiosa e candida, ndo para que
Deus mundo lha oucga (entdo seria hipdcrita) mas para
que Deus lha escute, na eternidade e no siléncio. E a
confissdo clamorosa, satanica ou celeste, das energias
infinitas, evolutivamente amalgamadas e condensadas
no mistério pavido dum homem. O abismo insondavel,
retraindo-se, cristalizou num ponto; e esse ponto,
adquirindo voz, confessou o abismo, revelou o
insondavel. Almas inUmeras se agrupam na alma
sintética e central. Ha em cada alma infinidades de almas.
E umas téo horriveis e loucas, que as escondemos para
gue as nao vejam, e outras tao inconscientes e profundas
gue, habitando connosco, as ndo chegamos sequer a
conhecer. O poeta d&®bresconheceu-as e confessou-

as todas. Desde a mais clara a mais crepuscular e
tenebrosa, irradiou-as todas plenamente, no estado nas-
cente, ingénuas e vivas, sem ocultar um Unica.

O seu Deus nédo é o ultimo termo duma cadeia
|6gica de silogismos. N&o o descobre pela razéo, atinge-
o pela emocdo. O meu amigo nao raciocina,
isoladamente, com o encéfalo. Raciocina de chofre e
com todo o corpo. As ideias brotam-lhe espontaneas,
como o sangue da facada ou a flor da haste. Palpitam de
vida, mas vida viva, — no estado genésico. Nao falam,
nao discursam, nao discorrem. Gritam, uivam, ululam,
gemem, rezam, blasfemam. Ciclones de ais, de oragdes,
de imprecacdes, de furias, de lamentos. O meu amigo
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pensa, forma juizos, como as electricidades formam
raios.

O seu Deus ¢é a expressédo da sua emotividade. Ou,
bem no fundo, da sua moralidade. S6 cré em Deus, s6
descobre Deus, quando em si, pela virtude,
momentaneamente o realiza, ou tenta realizar. Se a
bondade e a paz |he existem no coracdo, a natureza
resolve-se-lhe em Deus, em amor supremo. Mas, dai a
instantes, o egoismo invade-o0, e ndo é ja em Deus, é na
quimica, que a explicacdo do mundo Ihe aparece. Qual
a fonte do ser, a razdo da vida? E o acaso, € o apetite, é 0
amor, € Deus ou Satanas, conforme as horas ou os dias,
conforme o equilibrio instavel da sua carne e do seu
espirito. Logo de comeco, a pagina 76, define Deus
abrasadoramente numa lingua de chamas, num
paroxismo de dor e de misericordia, num éxtase candente
e lagrimoso, tdo férvido e tdo lucido, que arrebata e
deslumbra. Fulgiu-lhe subito, no @&mago da alma, a
verdade da vida. A vida é um calvéario. Sobe-se ao amor
pela dor, & redencao pelo sofrimento. Cristo é um
redentor humano, Deus o redentor universal. E o ser
infinito, porque & o amor ilimitado. E a natureza
tenebrosa, vista de Deus, divinizou-se por encanto.
Guerras, lutas, crimes, catastrofes, desordens, evaporam-
se e fundem-se em harmonia magica e perfeita.

Mas logo adiante, a paginas 90, a natureza,
divinizada, reverte e regressa a sua forma demoniaca,
de matéria bruta.
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«Ser sO, sem amigos, sem apertos de mao, sem
conhecidos, ser so e livre, que sonho!

Do altruismo absoluto, do absoluto amor, que é
Deus, retrogradou ao individualismo anarquista, ao
egoismo feroz, que é Satanas. Do pélo positivo saltou
ao polo negativo. Entre os dois pélos, entre o bem e o
mal, entre Deus e o Diabo, vai oscilar e flutuar a sua
alma, ora aproximando-se de um, ora aproximando-se
do outro, ora imobilizando-se quase, pelo hausto indutivo
das duas correntes antagonicas.

Tal um Cristo, penosa e religiosamente escalando
o calvério, e que, a meio da encosta, varado de dor,
esvaido o animo e evolada a fé, arrojasse a cruz dos
ombros, exclamando num impeto: «Basta! Se o caminho
do céu € um martirio abrupto, uma inferneira ingreme,
desisto do céu e volto para tras para o conchego do meu
lar, para a ternura de minha méae, para o afecto dos meus
parentes e meus irmaos. Antes risonho e feliz, junto do
meu pai humano, que é carpinteiro, a aplainarmos cruzes,
do que, morto e crucificado, na gldria infinita do meu
divino Pai celestial!»

E assim blasfemando, retrocederia na encosta do
sofrimento e da amargura, para, ja la no fundo, voltar a
subi-la novamente, a cruz nos ombros, com maior fé e
maior ansia.

O seu poema € a histéria da escalada tragica do
seu calvario. Mil vezes 0 meu amigo tomou nos ombros
a cruz da dor e da paixédo, e outras tantas a deixou cair,
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exausto, com ais de desanimo, ou a sacudiu exasperado,
cuspindo invectivas no lenho duro do resgate. Mas por
fim, sangrando e chorando, galgou a montanha do erro e
do sofrimento. Chegou a Deus, e em Deus ficaram
imoveis e serenos os olhos tristes da sua alma. Polarizou-
se em Deus, de vez e de vontade. Livre, enfim! Libertou-
se.

N&o volte a serviddo, a escravatura negra e
demoniaca. Mantendo-se liberto, a obra de hoje, patética,
mas angustiosa e desigual, a obras futuras, vastas, claras
e radiantes, servira de entrada e de prefacio. A arte vale
mais ou menos segundo a porgéao de amor que abrange e
que revela. A arte soberana é a que conjuga a natureza
toda, — homens e monstros, aguas e arvores, pedras e
nuvens, sois e nebulosas, com o verbo infinito e perfeito,

0 Unico verbo criador, que € o verbo amar. O universo
atomico, particulas inUmeras e vagabundas, fraterniza
em Deus, unificado numa s6 alma e num sé corpo.

Rezar o universo é polariza-lo no infinito amor.
Cantar ndo basta. Rezar € mais. Rezar é o superlativo
divino de cantar. A oracdo é a canc¢do angelizada, a
cangdao chorada e de maos postas. O universo absorve-a,
compreende-a. Ouve-a Deus, os homens escutam, e as
ondas, as aguas e os rochedos, vagamente a percebem,
como um halito amigo, uma caricia branda e luminosa.
Reze todas as dores, pobrezas, misérias, lutos,
sofrimentos. Reze o lodo e 0 sangue, o0 ninho, o covil, 0
hospital, o carcere, a enxovia, a terra tragica, ulcerada
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de mortes, e a noite concava e funebre, ulcerada de sois
e de nebulosas. Reze a dor, mas reze também a alegria,
que é dor vencida e desbaratada pelo amor. Reze o triunfo
do amor, a alegria ascendente da natureza, a marcha épica
da vida pelo caminho eterno, que nao tem fim. Reze
chorando, mas lagrimas fecundas, que facam parir a terra,
palpitar o seio e germinar a semente. Lagrimas de aurora,
orvalho vivo e criador. Rezar e chorar, mas heroicamente,
na accao e na luta, no mundo e para o mundo. Rezar,
como Nuno Alvares, entre o fogo ardente da batalha.
Enganam-se os que véao para Deus, voltando as costas a
natureza. Quem se quiser salvar, ha-de salvar os outros.
Quem renegar a natureza, renega Deus. A ascese egoista,
eis 0 ateismo verdadeiro. A imobilidade é sacrilega, a
escuriddo é sacrilega, o siléncio é sacrilego. A vida é
som, é luz, é movimento. A vida marcha por abismos,
tragica e formidavel, mas ruidosa e sinfonica, vestida de
luz e de mil cores. Amortalha-la de negro, arrancar-lhe
a lingua, para que néo cante, e os olhos, para que nao
deslumbre e ndo dardeje, é como se lhe cravdssemos no
coragcao uma facada sinistra. O quietismo beato,
apagando o universo, apaga Deus. Quietismo e niilismo,
—dois zeros, dois sinénimos. O frade catdlico, na concha
da mao, exangue e paralitica, sustenta uma caveira. 0
nada olhando o ndo ser. O monge ideal, na dextra
poderosa, em vez da caveira, tem um globo de oiro
constelado. Tem o universo. E o monge futuro.

Seja ele o tipo a que se encaminhe, embora de
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longe, a nossa fé e a nossa arte. Rezemos, vivificando e
sublimando. Arte criadora, que seja pao e seja luz.

Se nos acusarem de hipdcritas, deixa-los acusar;
mentem. E a mentira sé aos mentirosos prejudica. Se
nos amesquinharem a fama e cercearem a gloria,
desviando de nos as multidées, que ndo pensam e vao
para onde as levam, melhor. Os que nos querem, 0s que
nos amam, os que nos entendem, ficardo connosco. Os
outros, deixando-nos, prestam-nos favor. Lesam-nos
somente na vaidade, que € vicio ruim, grama que custa a
deitar fora. Portanto, melhor. E se nos insultarem e
injuriarem, melhor. E se nos perseguirem, melhor. E se
nos apedrejarem e ensanguentarem, melhor ainda, muito
melhor. Quando a alma, ao termo de mil hesitacdes e
desenganos, cravou as raizes para sempre num ideal de
amor e de verdade, podem calca-la e tortura-la, podem-
na ferir e ensanguentar, que quanto mais a calcam, mais
ela penetra no ideal que busca, mais ela se entranha no
seio ardente que deseja.

Seu amigo e camarada cordealissimo

1902-3

GUERRA JUNQUEIRO.
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Os Pobres

O enxurro

Vem o inverno e 0s montes pedregosos, as arvores
despidas, a natureza inteira envolve-se numa grande
nuvem humida que tudo abafa e penetra. As coisas di-
las-ieis recolhidas e cismaticas.

E um rolo misterioso e profundo que vem dum
mar desconhecido. E a chuva comeca, o ruido doce da
chuva que faz sonhar em tantas coisas idas e tristes!
Primeiro a terra embebe-se e incha. E, depois de cheia,
a torrente jorra até polir as pedras: ara, pde raizes a
mostra, arrasta na aluvido o humus, as folhas secas das
arvores, os cadéaveres dos bichos, os detritos
desagregados das rochas, que rola juntos, dispersa e
reune, atira, entre a baba da 4gua, para um destino ignoto.

Assim a vida. E um rio de lagrimas, de brados, de
mistério. A onda turva pde as mais fundas raizes a mostra,
a torrente leva consigo de roldao a desgraca e o riso;
sem cessar carreia este terrico humano para uma praia
onde as maos esqudlidas dos que sofreram encontram
enfim a m&o que os ampara, onde os olhos dos pobres,
que se fartaram de chorar, ficam aténitos diante da
madrugada eterna, onde todo o sonho se converte em
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realidade...

E noite. A ventania redobra e nas lufadas que
passam viajam gritos, catastrofes, lamentos. Sou pobre
e transido e nada sei da vida, mas sou um principe. De
que terra?, direis. — Do sonho. E assim neste prédio
revolvido me quedo, sozinho e triste, a escutar... Ouco
um rio que 0s mais nao sentem.

Cada criatura nascida traz consigo uma fonte, fio
de agua humedecendo a frincha duma pedra ou levada
impetuosa e aos jorros. E ela que tira & vida a sua secura.
Em certos seres pobres e simples quase se ouve essa
agua correr tdo amoravelmente, que da vontade de nos
chegarmos a sua beira. E emoc¢&o. Minai, ndo na deixeis
secar.

Neste casardao onde moro a toda a hora se ouve o
ruido da levada; corre sempre como as torrentes
desordenadas e espléndidas. Prega o inverno bravio, o
vento e 0s aguaceiros passam, mas escutai, escutail...

Sao meus vizinhos, 14 em baixo mulheres perdidas,
ao pé de mim dois casados, e na trapeira um gato-
pingado, a quem chamam S. José. As mulheres passam
as vezes narua, com os xales a rasto; o gato-pingado sé
sai a noitinha a hora dos morcegos. Mais timido que eu,
encontro-o nas escadas a tossir, com o peito escalavrado
e roto.

Para que vive esta ralé? Levantam-se derreados,
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para cavar, para berrar, para que lhes déem um pedaco
de péo e s6 se deitam no sepulcro. Caminho sem sonho.
Da vida coube-lhes este quinhdo amargo: o cansacgo, a
humilhagéo e a fome.

Se passam pelas arvores num dia de primavera,
tao lindo, que até as proprias macieiras de comovidas se
desentranham em flor, sabeis o que acontece? As arvores
retraem-se, as coisas calam-se, ao vé-los passar cobertos
de suor, calcados e gastos. Para que é que vivem aos
gritos ralé, pedras, sapos? Para que é que Deus os cria?

O gato-pingado... Ei-lo que sobe. Cada passo me
lembra uma pazada de terra. E soturno este homem,
esguio e magro, com o chapéu alto embrulhado no lenco
do rapé e a casaca dobrada no brago. Nunca fala. Estou
mesmo em dizer que ndo pensa, este avejao que sO sai
para os enterros. Deve ser mau, deve ser duro: nunca
decerto chorou. Os garotos apedrejam-no quando passa
pela rua, esguio, vesgo, de chapéu alto e casaca. Aposto
gue, quando arrancam das casas 0s caixfes como quem
arranca o coragao dos vivos, ao ouvir gritos, tem o riso
interior de quem esta farto de viver s, arredado e
humilhado... Gato-pingado! gato-pingado! Vive de
lagrimas, sustenta-se de dores. E quando vai, de tocha
acesa, esguio, a galgar atras dum carro funerario, na reles
mascarada, em que ira ele a pensar, esbaforido e triste?...

Outros... Casaram ha muito. Pobre e sem méae
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atiraram-na um dia para um colégio de 6érféos, onde
cresceu entre maus tratos. Riam-se dela. Era um aborto
gue crescia por caridade. Passava a vida na enfermaria e
0os médicos — acho que de propdsito — livraram-na da
morte, para que depois sofresse.

Encontro-a nas escadas, com as botas do homem,
0s cotovelos rotos, e magra e desleixada que faz piedade.

— O melhor tempo que eu vivi foi o0 da enfermaria.
Havia l4& uma irm& que me beijava e fazia festas...

Mais felizes séo os cées vadios, mais felizes, in-
comparavelmente, sdo as arvores

O homem chega a casa e bate-lhe, faz-lhe tratos.
Se chora e se queixa desanca-a mais. E agora, como nao
da palavra e s6 pensa: — Antes eu fosse para criada de
servir! — ele quer que ela grite e chore.

Antes tu fosses para mulher da vida, digo-te eu!...

Esta manha apareceu com os olhos inchados e
pisaduras na cara. O vestido ja lhe ndo serve. E como
esta frio, reparei, traz os pés metidos nos sapatdes de
homem, sem meias e roxos. Aprende na vida, sofre! Até
a morte, até que te acabe de matar com maus tratos. As
vezes, se ele sai, pde-se a janela, a cismar na irma, que,
guando caia doente, lhe dava beijos e lhe fazia festas — e
pergunta:

— Porque nao morri entéo?...

Cala-te e sofre. E até a morte, até o teu pobre corpo
cair exausto e moido, negro de pancadas.

27



Este velho que para nos patamares das escadas,
gordo e mole, de cabelos brancos estacados, é o Gebo.
Todo curvo, olha com um olhar aguado e tonto.

— O Gebo!

E ele, erguendo o carao aflito:

—Anh?...

E como este, mais. A toda a hora vai o enxurro
humano polindo as pedras. A ventania agouta o casaréo
e passa, levando poeira de cisma, ais, para outro mundo
ignoto. Com a noite redobra a vida desta multidao feita
de terrico: certos homens sao sonhos, outros gritos. Pde-
se 0 Gebo a contar a sua histéria, surge uma velha tragica,
com o caio dos palhacos, e o Gabiru, fildsofo esguio
gue tem descoberto mundos e ignora as coisas mais
simples da vida. Remexe num brasido de ideias e nunca
olhou cara a cara a existéncia. Anda aténito na rua, per-
dido num mundo que descobriu a proa do seu barco como
um navegador. No subterrdneo do prédio mora — ha
guantos anos? —um homem que ninguém viu e de quem
ninguém sabe a histéria. Emparedou-se. Odeia a luz: essa
poeira azul, que embebe os seres e as coisas, margo, a
arvore, a vida tumultuaria e larga como um rio, nunca
mais a viu. Esta vivo num tamulo: s6 as paredes
esbraseadas, a for¢a de sonhar, a rubro como as pedras
duma forja, conhecem a sua dor. Para no patamar o Gebo
contando o que sofreu aos pobres que 0 querem ouvir.
Muitos fazem roda e ele narra pedagos duma triste
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existéncia de humilhacdo e de esmola, sempre esbaforido
e escorracado, a filha a sustentar o desprezo do mundo,
as suas correrias, desorientado e com lagrimas, atras do
pao para os seus.

A ventania aumenta, abalando o prédio. De que é
construida uma casa? De pedra. Todo o globo é revolvido
para abrigar o homem. A arvore e a ossada da terra séo
arrancadas para o servirem. Juntem a isto gritos. De
pedra, de arvores e de gritos foi construido o Prédio.
Juntem a isto sonho, que transforma as coisas. Um sofre
nos subterraneos, outro de tanto sonhar empoeirou de
oiro o granito. De forma que toda a casa, amolgada e
revolvida, tomou alguma feicdo daquelas existéncias. E
a habitacdo do Gebo, das prostitutas, do Gabiru, do Pita.
Escancara-se o portdo, caem-lhe os telhados, mas se, em
cima, nas mansardas arrombadas da de chapa o sol,
acredita-la-eis a cismar, a cantar. E efectivamente de
pedra e de sonho.

Chove, mas aterra arida ndo tem agua nem plantas.
Em volta a cidade é odiosa, pedras sobre pedras, muros
atras de muros. O céu fica muito alto e s6 se vé das
trapeiras. H& seres |4 no fundo que nunca levantaram a
cabeca... Andam-se léguas e a cidade ndo acaba, envolta
em fumo cada vez mais negro e riscada de chaminés
cada vez mais altas.

S6 um simulacro de arvore cresceu naquele sa-
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gudo infecundo. Sustenta-se de dor. As suas raizes foram
minando até ao Hospital, construido em frente da casaria,
para sugar a vida dos pobres. Se um raio de lua, escoado
pelas nuvens, a toca — eis um fantasma de arvore todo
de po6 de luar...

Quedo-me sozinho nas noites estiradas, ouvindo
0 enxurro vivo. Muitas vezes sao lagrimas que correm
ou emocao que brota com o ruido dum fio de bica cheio
de cintilagbes e rumores. O cair de lagrimas é sempre
duma tristeza pacifica... Na noite negra o Hospital entaipa
a cidade: arvores, noras humedecidas, montes solitarios,
parece que os proibe aos desgracados: como um velho
sumidouro espera, guarda, construido de pedra e num
brasido por dentro, todos os que sofrem, santos, pobres,
mulheres perdidas e herais.

O Pita, embrulhado no seu xale-manta, murmura
as vezes ao contemplé-lo:

— A misericérdia humana constréi destes castelos,
para que os ricos nao assistam ao sofrimento dos pobres.
E fé-los de pedra, de granito bem sélido, para que se ndo
oucam os gritos ca fora.
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O Gebo

Heis-de té-lo encontrado, esse velho gordo, de
cabelos brancos estacados e um ar de aflicdo que faz
riso e piedade. Chora, depois caminha esbaforido. Parece
que vai gritar, de cabelos brancos estacados, e, de subito,
baixinho, pede-vos esmola. Tem um riso de humilhado
e 0 aspecto duma bola de sebo de cabelos brancos
estacados. E o Gebo. E gebo por ser picaro e roto e por a
desgraca o ter calcado aos pés até o tornar ridiculo.

Triste existéncia sem 6dio e sem gritos. A vida
ndo na entende e recebe cada empurrdo com o ar
espantado e aflito de quem ndo compreende. Que mal
fizera? que mal fizera? Pois a desgraca faz rir? o
sofrimento faz rir?

E em torno as bocas escancaram-se, ao
verem-no gordo, pedinch&o e grotesco.

H& seres que nascem com esta sina — amargar a
vida. Tudo lhe corre torto, até as coisas mais simples, as
coisas que para 0s outros nem sequer existem. Em que
hora aziaga encontrou a ma sorte que nunca mais o
deixou? A desgraca escarrancha-se no pescoco de certos
homens. E é para sempre, para toda a vida! Nunca mais
os larga. Viera a quebra, aflicbes ainda mais negras que
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0 coracao dos outros. Enganavam-no, com a alegria de
o verem rebaixado e perdido, empurrdo daqui, empurréo
dali, aos tombos por esse mundo. E ele punha-se a olhar
para a desgraca, atarantado e estupido. Que mal fizera
para sofrer?

E mesmo a chorar, a sua mascara, de cabelos
brancos estacados, fazia rir.

Era destas criaturas a quem um montdo de des-
gragas torna ainda mais ridiculas: a ruina, a miséria, e a
fome. Enlameado pela vida fora, resignado e choréo, ele
ai vai...

— O Gebo!

E todos se riam ao vé-lo chorar de aflicdo. Diziam
uns: — Que néo fosse tolo! — E os pobres, a quem tanta
vez valera, gostavam de o ver calcado como a terra dos
caminhos. Qual é a razdo por que a desgraca alheia
consola a nossa prépria desgraga, dizem-me?...

A tressuar, aflito, depois de espezinhado, ainda esse
ser mole e gordo, aos quarenta anos, cria na vida como
as arvores e as criangas créem: assim no globo passam
existéncias ignoradas de sofrimento e de bondade, que
ndo deixam o mais simples vestigio, como os veios de
agua escondidos que sao a vida da terra. Sempre a suar,
guase sem saber gritar nem saber queixar-se, 0 Gebo
tinha um coracao igneo.

Era casado e tinha esta felicidade: uma filha. Uma
filha sempre prende a existéncia! uma filha pequenina
sempre tem nas maozinhas uma forga!

32



Muito tempo mentira a mulher, que ia vivendo
iludida. Ria 0 Gebo com o coragéo torcido, para que
elas fossem felizes mais algumas horas — Gltimas horas
tiradas a desgraca. Até que um dia sucumbiu:

— Eu nao te queria dizer... Mas 6 mulher! O
mulher!...

— Que é7? Que foi?

— Estamos perdidos, estamos perdidos...

— Perdidos?!

— Sim, estamos... E agora? Agora? Ninguém me
vale, ninguém se importa. Tenho pedido, tenho andado...
e ja ndo posso! Estamos perdidos, mulher!...

— Estamos perdidos?

- Sim...

— Tu é que tens a culpa, ndo tens mesmo finura
nenhuma. Riem-se de ti. Todos te enganam e ainda por
cima se riem de ti. Anda, vail... Tu que queres? Que ha-
de ser de mim e da pequena? NOs temos culpa das tuas
tolices, das tuas desgragas?...

— Né&o, mulher, ndo, bem sei...

— Anda!

E ele voltava, todo o dia corria esbaforido, até que
uma noite a mulher viu-o entrar, sem chapéu, enlameado,
exausto — e de cabelos brancos estacados. A ingratidao
embranquecera-o. Era ao crepusculo. Tombado, como
uma bola de gordura, tremia abalado pela dor,
monologando baixinho:

— Oh a minha filhinhal... E todos se riram de mim,
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todos!... Ninguém se importa. Quem quer saber da
desgraca dos outros? Ai a minha filha!

Comecou uma vida desorientada e feroz. Parecia
gue de todos os lados havia vozes a clamar, a escarnecé-
lo: 6 Gebo! 6 Gebo! — Nunca mais houve paz na terra
para ele: mesmo no lar tinha certos a toda a hora os ralhos
da mulher desvairada e as lagrimas silenciosas da filha.
Oh essas horas em que olhara perdido em volta e s6 vira
secura e risos! essas horas tinham-lhe deixado suor de
aflicdo para o resto dos seus dias. Tudo se arrasara. E
curvava-se sob as palavras da mulher, amachucado, sem
forcas para lutar, quebrado pelos desenganos e pela
indiferenca dos outros.

— E agora? Agora? — perguntava-lhe ela.

E ele caido:

— Agora néo sei... Agora morremos todos a fome.

Batera em vao a todas as portas, aniquilado, sem
ideias e sem forcas. SO sabia chorar, mole e grotesco,
enquanto a mulher, que a desgraca secara, lhe atirava
impropérios, gritos:

— Mas levanta-te! procura! salva-nos!

Anda, Gebo! E ele 14 saia, tornava aos amigos,
pedinchdo, desnorteado, atrds de empréstimos, de
demoras, trocando as palavras e desatando de subito a
esbracejar com gritos e solugos.

Deparo as vezes na rua com estes velhos falando
s0, encostados as paredes, com o casaco no fio. Sao os
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velhos pobres, os velhos que chegam ao fim da vida,
com olhos de pasmo, sem terem compreendido a vida e
habituados a desgraca. E comparo-os com os velhos ricos
gue passam por mim nos seus carros de guerra,
imponentes e duros, como quem avanca sentado sobre
os depdsitos a ordem no banco. A vida acabou de esculpir
estas figuras no ponto em que vao morrer. S6 mais alguns
golpes de escopro, duas ou trés marteladas de cinzel e a
obra esta concluida... Nuns o olhar é directo, os outros
mal se atrevem a fitar-nos: tém medo. Aquela boca é
imperiosa e habituada a mandar; estes nem sabem falar
sendo quando estdo sozinhos, em mondlogos pueris que
s6 acabam no timulo, em mondélogos infindaveis de dor,
de isolamento, de desgraca. Até pelas maos se distinguem
— pelas méos fortes e grossas — pelas maos magras e
exangues.

Ha pobres duma decéncia que faz frio, de pessoas
gue guerem manter certa aparéncia, e tém fome aos
setenta anos, ha-os infantis, ha-os que se péem a olhar
para a gente com a boca a tremer, como se pedissem
desculpa do seu sonho e da sua humildade. Os ricos
ocupam um lugar definitivo e inabaldvel na existéncia;
0S pobres fazem-se mais pequenos para ndo ocuparem
lugar.

E 0o momento da vida em que ja ndo se espera e
esta tudo julgado, tanto para os que passam nos autos,
reluzentes como idolos, como para 0s que se escoam
pelas paredes com um embrulho debaixo do bracgo. Todos

35



caminham para a morte, altivos e quase desumanos
diante da eternidade, ou resignados gemendo baixinho,
como quem cumpriu a vida e aceita a dor.

Heis-de té-lo encontrado, esse velho de cabelos
brancos estacados, aos empurrées na vida e com um ar
de aflicdo que faz riso e piedade.

— O Gebo!

—Anh?

— Contal

E ele logo, em palavras rotas, precipitadas, be-
bendo as lagrimas:

— O Senhor!... Tanto tenho andado e tanto tenho
sofrido! Quanto mais faco, pior, inda € pior... E ja ndo
posso mais... Acabou-se! S6 Deus sabe pelo que tenho
passado, as desgracas que tenho rapado e as aflicdes,
para arranjar ao menos o triste pedaco de p&o para a
boca... O pior é delas.

O meu coracao estala, tanto tenho sofrido. Trago
a noite ca dentro. Que se lhe ha-de fazer? Curtir a
desgraca. Anh? Tenho pena de ter sido honrado... E fica
com a boca aberta, de cabelos brancos estacados.
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1l
As mulheres

Ao vir a noite pdem-se as prostitutas a cantar; entre
as pedras ressequidas e o ruido humano pdem-se as
prostitutas a cantar. S&o pobres seres de descalabro e
piedade, lama que o homem gera de proposito para o
gozo. A treva leva e dispersa essa toada em farrapos, 0s
flocos de tristeza, que sdo como a alma, a aflicdo da
noite, a solugar. Noite... Remorsos, sonhos, soou a vossa
hora! De blocos negros se constroi outra cidade... Ha
ainda claridades esparsas, que a Sombra calada, a tactear,
de subito afoga sem rumor. E de entre as meias portas
surgem fisionomias como s6 o remorso as cria: dirieis,
de tristes e cansadas, que se vao diluir como as das
mortas.

E a hora de o gato-pingado descer as escadas a
passos cavos, de o Gebo contar sempre a mesma histéria
desconexa, de os pobres sairem a procura de pao..

No escuro as mulheres falam para se esquecerem.
As vezes somem-se as bocas e da treva irrompe aquela
voz de tragédia, como se a treva falasse, ao que dum
canto a escuridao responde:

- Otul...

— Que é?

— Lembrou-me agora uma coisa.
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- O qué?

— Nesta vida sabeis 0 que ha de pior? E nem a
gente poder estar triste.

— Ai comecas tu...

Lento e lento, a noite que cai as afoga e na es-
curidao sente-se pairar a desgraca... Calam-se e depois
a mesma voz comega:

—Vem um, quer que eu me ria, vem outro e quer-
me triste. Quem entra que se Ihe importa?

— E entédo?

— Nada. Mas inda assim olhai que é triste a gente
nao poder ao menos lembrar-se...

— De qué?

— Do que la vai...

— Melhor é a gente ndo se lembrar do que passou.

— Tomara eu ser morta — afirma outra voz.

—E tu?

— Eu? tu falas para mim? — pergunta uma magra
surgindo do escuro. — Tomara eu ndo ter memoria, para
nao tornar a vé-la, como quando a vi estirada no caixao,
porvéde mim...

— Quem?

— A minha mée.

—Ah!...

— Pois é... — diz a primeira voz. — Nesta vida a
gente ndo se deve lembrar. Toca a cantar, raparigas...
Cantai!

E as mulheres continuam a cantar, numa toada
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esfarrapada e lenta. Depois calam-se e uma torna a falar.
Dizem sempre as mesmas palavras, mais para fazerem
ruido do que para que as escutem. H& uma que ri de
tudo. E magra, palida e gasta. Traz um pacho negro num
olho e ri sempre, com um ar de mascara, de si, das outras
e de todas as desgracas.

— Eu sou a Mouca — comeca ela as risadas. — A
minha mae deitou-me fora era eu pequenina, e eu, se
tivesse uma filha, botava-a a roda pra ganhar a vida.
Tomaram conta de mim os ladrdes, cresci na rua e a
minha cama eram as pedras dos portais... Tomaram conta
de mim os ladrbes. Vidas! vidas!...

— Tu n&o te calarés!

— Em pequena andei todo um inverno com uma
camisa rota. Até foi bom, agora néo sinto o frio. Depois
moeram-me. Vocés nao querem saber? Calcavam-me aos
pés por nada. Aprendi. Muito custa a levar a vida... Aos
trezes anos um ladrao desfrutou-me. Era um velho careca
gue pareciaum S. Pedro. Chamavam-lhe o Lesma, vocés
hdo-de ter ouvido falar. A gente sé aprende a sua custa.
Vidas! vidas!... Eu sou feita de terra, da terra que todo o
mundo pisa, mas também j4 tenho calcado. Ele hé
desgracas piores, eu sei que ha. Ja vi gente morrer por
nao ter uma codea pra a boca. Olhai que eu conheco a
desgraca. Tenho-a encarado... Faz mal quem se abaixa...
Um dia a gente pbe-se a gostar dum homem e inda é
pior. Que se Ihe ha-de fazer? Todas temos de nos sujeitar,
todas somos 0 mesmo, as ricas e as que nao tém uma
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sede de agua. O pior € qguando se comeca a gostar dum
homem...

Vocés sabem o que e o amor? O amor € cada qual
ser como um céo. E a gente ser menos que nada e eles
serem tudo. Ai tém o que é o amor. Ele a bater-me e eu
a dizer ca comigo: — Tu que me bates é porque gostas de
mim... — Ai tém o que é o amor, é a gente ser menos que
um cao...

Eu escrava, ele o senhor. Acabou-se! todas temos
de sofrer.

— Todas. N&o ha nada pior do que nascer mulher.

— Eu nunca tive sorte. Que me importava a mim
gue ele me batesse? Punha-me a olhar pra as nédoas do
meu corpo e a dizer c4 por dentro: — Este € meu amigo.
— Um dia partiu-me um brago, mas a gente € como 0s
cées, que sO gostam dum dono que Ihes dé pontapés. O
pior foi que ele botou-me ao desprezo. Os homens sdo
todos o mesmo... Vidas! vidas! Um dia disse-me: — Estou
farto de ti. — E sabeis? nunca mais falou pra mim. Ai,
guanto mais se pena p’ramor dum homem mais se |lhe
vem a querer! — Mas deixa-me gostar de ti... — Vai ele e
disse-me: — Fora! — E eu fiquei passada. O meu comer
eram lagrimas. E bebia a toda a hora para atormentar
uma dor que se me pusera no coracao. Mas ele vem! ele
tornal... Qual'...

— Como se chamava?

— Que te importa? Nao é bom alumiar os mortos.
Deixai estar quem esta quieto. Ah! se vés o visseis morto
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como eu vil... Ver morto um corpo que se teve nos bragos
€ como ver no caixdo um filho. Por mais que a gente
grite ndo Ihe d4 vida! Trazia sempre no coragdo a mesma
dor... Vai uma vez vesti-me sossegada e fria como defunta
e fui ter com ele.

— A que vens? —disse ele. E eu disse-lhe: — A servir-
te. — E ri-me. — Ja sei que me nao podes ver, acabou-se!
ndo me importo. O que te peco é que me deixes servir-
vos. Venho ser vossa criada. — Ele pOs-se a rir. Depois
veio ela e eu pus-me a rir também — Venho ser vossa
moca, quanto me dais de soldada? — Eles cochicharam.
— Onde vocés puserem 0s pés ponho eu a boca. Aqui
estou, aqui me tém. — Eles riram-se de mim. — Anda,
escraval — Vai eu e ria-me. — Que quereis de mim? —
Rua, escrava! — e eu ia-me embora. Um dia peguei e
dei-lhes rosalgar a comer. Comeram-no. Entéo, quando
0 vi morto, pus-me arir, a rir, que era uma dor do coracao.
Levaram-me em bracos. Na cadeia chamaram-me a
perguntas e eu s6 me ria, JA me doia a cara de tanto rir e
via-o sempre morto a meu lado. — Porque o mataste? — e
eu desatava a rir-me... Aqui tém, cada qual cumpre o
seu fado. Todas temos de nos sujeitar e de sofrer. Eu sou
a Mouca — terminou as risadas.

Aquela porta aberta para a tragédia e para o
escérnio fica em frente do Hospital. As mulheres dos
ladrées e dos soldados moram ao pé da dor. As paredes
negras e humidas — méos ao rocarem-nas deram-lhes
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aflicdo, gritos abalaram-nas — f oram construidas do
mesmo sonho e da mesma pedra de que é feita a vida.

L& dentro, a uma luz enfumacada e oleosa, as
mulheres expdem-se como farrapos de adelo ou
mascaras: direis retratos a tressuar de aflicao, tanto
desespero ressumam as bocas que gargalham. Duas a
porta espreitam, uma cisma com a fisionomia petrificada.
Outra canta, e a patroa, gorda e desdentada, calcula o
ganho. As vezes prega-lhes horas e horas:

— O amor sabe a vinagre. E pior do que a morte...
N&o no queiram, ouviram?

A senhora fala! falal... Bem triste € achar-se a gente
sozinha no mundo — diz uma, derreada e tisica.

— E ter o qué? Escérnio, so se for... — acrescenta
outra.

— Eu de mim, se fosse sozinha no mundo, cuido
gue me afogava.

— Pois andai! andai! — diz a patroa. — Fartai-
vos de desgraca. E so fartar! Que sois vos? Menos
que terra... Ireis deste mundo fartas de desgraca.

— Antes morrer no rio!

— Eu c4 - diz outra — tenho o corpo negro, mas que
m’importa? Se o meu me deixasse antes queria acabar...
Pela minha salvagao que ia direitinha ao rio.

— Depois queixai-vos... —ameaga a velha. — Sereis
pior do que arroladas.

— Nem as pancadas dele me doem, e mais 0 meu
fez-me comer terra — afianga outra.
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— A gente ndo tem mais ninguém no mundo. Quem
guer saber duma desinfeliz?

— A gente n&o tem pai nem mae, nem folego vivo.

— Se choro, os outros riem-se. Quem entra e sai
gue se importa?

— E ninguém neste mundo pode chorar sozinho...

— Eu c4 — diz a Mouca — eu céa estou tdo habituada
a que me déem dinheiro, que se o0 meu amigo fica
comigo, escondo moedas no lengol... Quando acordo e
as encontro, parece que me pagaram.

As outras riem-se com risos que destoam, e a patroa
prega-lhes:

— Vocés nem sequer véem... O que aconteceu a
Maria? Afogou-se e o amante ri. Hélia 14 foi pra o
hospital. E morta. E todas morrem se se deixam ter

coracao.
— As vezes mais vale morrer.
— Morrer!... — exclama a tisica.

— Eu j& me matei... E depois? Foi quando me vi
sozinha no mundo. Ele tinha-me desprezado. Peguei e
bebi um quarteirdo de aguardente com lumes. Pensais
gue estou arrependida? Ah, se a senhora soubesse o que
se sentel... Quando me vieram dizer — foi a Mouca — que
0 meu amigo estava com a outra, foi como se tornasse a
ressurgir diante de mim a mée que eu matei a forca de
lagrimas, por me ver na triste vida. Nem podia gritar.
Tinham-me secado os gritos aqui — na boca... Sai, andei...

A porta dela estava fechada e ali fiquei até de
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manha ao frio. Os homens que passavam diziam o que
Ihes parecia, porque ninguém ideia o que cada um traz
dentro do coragao. Cismei, passei a noite ora a cismar,
ora a chorar. Nesse dia p0s-me 0 corpo negro, como este
lenco que trago na cabecga. Olhai... Ainda tenho as
marcas. Estas s6 na cova me passam. — Farta-te, se queres,
mas ndo me desprezes... — Vai ele e disse-me: — Fica pra
ai, estupor, que te ndo posso ver — Vejam vocés!... Se
isto € assim no mundo, se a gente ca vem pra isto, para
nos deitarem fora, e ndo ha mais nada, era melhor
morrer... E antes tivesse morrido pra néo ter mais que
penar...

— O hospital esta a espera, raparigas — diz a patroa
do canto.

— Ouvi dizer que os estudantes cortam a gente pra
estudar?...

— E a mim que me importa?

— Eu jd ouvi a um... E 0 que eles se riem uns com
os outros!...

— Depois da morte a gente ndo sente.

— Quem é pobre acho que vai sempre pra eles
aprenderem a estudar.

— Pois a mim é o que me entristece... O meu pobre
corpo ser retalhadinho!

— L& est4 o hospital a espera, raparigas!...

— Tu n&o te calarés!

Riem-se, uma fica cismatica e a patroa continua:

— Filhas, ainda podeis enriquecer. O que € preciso
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€ muita experiéncia da vida. Ndo ha nada pior do que
envelhecer pobre... O que eles se riem! E pdem-se a rir
até do nosso 6dio, ouviram?

— Quem nasce pra esta vida mais valia morrer.

— E tu pra que vieste?

— Foi 0 meu fado.

E a velha continua:

— Haveis de querer comer e tereis...

— O qué — diz uma, ansiosa.

— Pedras.

— Acabou-se! — diz outra.

E fica cismética.

— Mais nos valia morrer.

— Mais valia.

— Andai, andai! L4 tendes todas no hospital uma
enxerga e o lencol. E o cemitério pode sempre com gente.
Aquele nunca se farta.

— Tem sempre fome — murmura do lado uma
sorrindo.

— Pois tem — afianca a companheira.

— Deixa-lo ter! — exclama a Mouca.

— Envelhecei pobres e vereis! vos vereis!... —
ameaca a patroa pondo-se de pé.

— O qué, senhora?

— Para sempre, traz-se para sempre uma pedra no
coragao sem se poder arrancatr.

— Entéo para que nasce a gente? SO para sofrer? —
pergunta Sofia.
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— S6. A este mundo vem-se para sofrer.

—Ah!...

— Enganai-os. Tratai de juntar, de juntar dinheiro.
O resto tudo é fingido...

Mas uma, triste e magratiaica

— Nesta vida todos nos rebaixam e a gente precisa
de encontrar alguém, um pobre como a gente...

— Inda que seja um ladréo... — interrompe Luisa.

— Ao pé de quem se ndo sinta desprezada.

— Meteu-se a gente na triste vida e nunca mais pode
sair — afianga a outra. — Olhai que me lembro... Cada
qual aqui € menos que nada, € como a terra...

De dia pela porta escancarada vé-smiecodo
hospital. Nada mais puido do que essas miseras tabuas
de pinho secas, gastas, distinguidas, e nada também mais
comovente. Vivem, estremecem. H4 coisas que, a forca
de serem tocadas pelas maos humanas, ganham alma,
criam fisionomia. Antes da morte ali tombaram os corpos
que, como uma pua, a dor brocou. Aquelas tabuas
mirradas, de se sentirem a toda a hora rocadas pelas méaos
de naufragos (todos os que entram no hospital ali passam,
santos, poetas, pobres com a boca cheia de gritos),
comecgaram uma outra existéncia.

Foi a arvore arrancada a terra para amparar 0s
pobres. E ainda mais bela do que levantada no topo do
solitario monte, ao nevao, ao sol, a tempestade, as
estrelas. Ei-la enfim somente erguida para a dor. Tdbuas
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que j& deram sombra na floresta, embebidas de seiva e
de azul, vieram servir de encosto a miseros: tém nédoas
de sangue, dedadas de aflicdo e suor de desgracados que
se entranhou na madeira.
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v
O Gabiru

No ultimo andar do prédio mora o Gabiru, um
solitario filésofo, esguio e triste como um enterro. Sabe
tudo e nunca viveu. O que existe para 4 do Hospital é
para ele um grande mar ignorado e verde.

A realidade também néo na entende: da vida so6 se
fartou com sofreguidao desta fonte que transborda — o
sonho. Tem o olhar estético e, metido na trapeira com
igndbeis calhamacos, deixa correr as suas ideias a solta
como os rios. Assim, metafisico e pobre, de raras
palavras, deitou-se a armar a Mouca, escarnio de
soldados.

Nasceu para sonhar. Tem um suspiro de alivio
guando se fecha na mansarda e exclama: — Vou ideatr!...
— Sabe palavras, teorias, cartapacios, e nunca viu ao pé
0s rios, 0s montes, nem as arvores. Remexe em ideias
profundas e nunca encontrou a realidade.

E assim feliz e triste. Posto & janela do
cubiculo espreita por cima do Hospital, sente correr
o doirado jorro dos dias, cisma num portentoso
sonho e ama. Entre as ideias que vai tecendo surge
sempre aquela figura tragica, que todo o dia ri com
os ladrdes e os soldados...

Ignora a vida. Alguma coisa, porém, existe de
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imaterial — emocéo violeta e oiro — que o rodeia, quase
o0 toca e subito foge magoada e aos solucos. E fio a fio
vai tecendo e constréi a sua teoria:

«Oh como eu tremo diante das arvores, do luar
que corre branco e sem murmurio, da natureza espléndida
que adivinho para além dos muros do Hospital!... Passo
por doido e na verdade quase grito de pavor diante do
espantoso universo. Olhai a treva a escutar, 0 mistério, a
agua que brota sem ruido, a arvore de bracos erguidos, o
caliginoso mar...

O homem passa indiferente, mas eu sinto-me
enlouquecer diante das coisas mais simples: dum farrapo
de nuvem como um sudério a rasto, dum raio de luz em
po, todo de oiro vivo, que entra no meu quarto. Nunca
me pude habituar a olhar a natureza cara a cara. Isto!
gue significagdo tem isto? E um sonho, um grito de
beleza, uma alma? Montes verdes e etéreos I4 ao longe,
constelagdes infinitas, névoa que do mar nasce e sobre
0 mar vai, como um portentoso rolo, como um giganteu
fantasma...

E n&o adquiro o habito. Todas as manhés é como
se pela vez primeira me achasse diante da monstruosa
natura — verde, oiro, azul, com o0s seus rios, florestas, o
mar a bramir e arvores que sao seres, vida que pressinto
extraordinaria e que nunca vi ao pél... Por isso, sobretudo
nestes dias de inverno, em que anda uma prodigiosa voz
de Adamastor a pregar a terra e as coisas dilaceradas, eu
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me ponho, escondido e s, a discutir o enigma...

Devo, porém, nota-lo: eu sou uma criatura singular.
Ha até quem me suponha doido. Todos 0s que sdo apenas
restos de sonhos vivos e despedacados como eu, tém
este feitio encolhido e transido. A esta hora da noite em
gue o universo parece desabitado e em que até o rumor
da pena no papel me faz medo, fecho-me sobre mim
mesmo e escuto-me: alguma coisa, que ndo sou eu
proprio, se pde entdo a murmurar baixinho. E eis-me
perdido no canto duma negra trapeira, encolhido e
esguio, a sonhar em qué? Naquele universo verde e igneo
que esta para la das pedras...

Desabituei-me de falar, mas sonho. Ha vozes
espléndidas dentro em mim; de mim brotam arvores,
estatuas mutiladas, pedacos vivos de sonho. Oh eu creio
qgue cada criatura é um composto de almas de montes,
de pedras, de aguas, e creio também que existe uma
misteriosa ligagédo entre o homem e os mundos. Estou
preso as estrelas, aquela confusdo de tintas e murmarios
e aos cardos humildes.

Dizem rindo se passo encolhido e esguio:

—La vai o Gabiru!

Deixa-lo dizer! Eu sou mais feliz do que os que
riem, e antes quero conviver com os desgracados do que
com os outros. Deles tiro emocao para 0 meu sonho.
Depois fecho-me nesta trapeira alta, construida nos
telhados e donde se véem seres admiraveis: labaredas
verdes que se agitam — e sdo arvores; nuvens pousadas
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sobre a terra com oiro a flux ou entdo dum violeta
desfalecido — e sdo montes; e rolos que correm vivos e
fluidos — e séo rios. Muito tempo levei a decifrar-lhes o
nome. Nenhum dos desgracados o sabia, porque o
Hospital enorme entaipa a cidade, e essa vida humida,
torrentes de detritos, arvores, primaveras, gritos de sol,
€ desconhecida a todos os que sofrem la em baixo, entre
o0 granito ressequido. S6 outro pobre, o Pita, da trapeira
contigua vé como eu a prodigiosa natureza — a Mae.

Oh! e ha horas, quando uma neblina de sol cai sobre
as coisas estarrecidas, todas verdes, em que eu quase
toco o mistério. Ouco as palavras da natureza numa
linguagem de que ndo compreendo o sentido. Os sons
sédo silabas perdidas, umas de oiro, outras verdes. O ar é
fino, alma empoada de luar, as arvores desmaiam e 0s
grandes montes palidos, onde o sol deixou fuligem, que
vai esmorecendo até ao vir da noite, falam baixinho,
entontecidos. Mais timido é o murmdario das fontes, como
se ndo quisessem perturbar o espantoso dialogo.

E esta a melhor hora para se ouvir e em que eu
guase entendo as palavras, Ha coisas desfalecidas:
arvores vao tombar de emocéo e de tudo o que existe sai
uma prodigiosa alma etérea e viva, que me envolve e
toca, e que falal que vai falar!...

Donde nasce esta beleza? donde vem tudo isto?...
Se um homem cai prostrado e grita, as suas palavras
igneas sdo apenas sons que, misturados a outros gritos
de dor, formam palavras dum mondélogo enorme. E
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credes que existam montanhas, aguias, o mar, crede-lo
por ventura?... S&o silabas, sdo vozes da Terra, que entra
no didlogo. E mundos, estrelas, sédo palavras d’Aquele
que no infinito prega. E sempre a mesma forga, a Gnica
forca que cria a beleza e o sonho, a for¢ga donde brota a
Vida.

Eu tinha visto que a dor era sempre necessaria para
se produzir alguma coisa de belo: para se agarrar um
pedaco de sonho, que, apenas entrevisto, foge; para que
nas nossas maos esqualidas figue um farrapo dessa figura
de prodigio; para que a vida tenha um fim; para amar;
para criar; para que alguma coisa de duradouro reste.
Num grito existe sempre viva uma porcéao de beleza. Da
cova nascem coisas materiais, formas, arvores, nuvens
— da dor a beleza absoluta.

E com que fim? dir-me-&o.

Imaginem um estatuéario: para compor uma
marmorea figura, para realizar um fantasma entrevisto,
precisa de sofrer. Depois tritura o barro, petrifica a dor.

E acaso pergunta se o barro sofre? Assim Deus esmaga
o barro que ndés somos para construir alguma coisa de
extraordinario: mundos, a Vida e a Morte, alma infinita
gue tudo atravessa.

De que precisam os poetas para fazer uma obra de
génio? De dor. O sofrimento cria. Lembram-se das
figuras de marmore, para sempre debrucadas sobre os
timulos antigos? O luar que vem pela rosacea tocando-
as da-lhes uma vida de sonho, fa-las todas de poalha;
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estremecem, levantam voo, dir-se-ia. Pois a dor, fio a
fio, como o luar, da vida ao sonho.

Para se criar € preciso sofrer. Hoje e sempre s6 a
dor é que d& vida as coisas inanimadas. Com um escopro
e um tronco inerte faz-se uma obra admiravel, se o
escultor sofreu. Mais: com palavras, com sons perdidos,
com imaterialidades, consegue-se este milagre: fazer rir,
fazer sonhar, arrancar lagrimas a outras criaturas. Com
as simples e secas letras do abecedario, um desgracado
com génio, metido numa agua-furtada, edifica uma coisa
eterna, uma construcdo mais sélida e mais bela do que
se fosse arrancar os materiais ao coracao das montanhas.

O que é entdo a dor, milagre extraordinario, que
consegue dar vida as fragas? o que é esse assombroso
fluido, que se comunica, alma arrancada da propria alma
e que se pode repartir como o pao? Nunca houve sob o
sol criatura que sofresse da verdadeira dor, cujo
sofrimento ndo consolasse ou salvasse. Até as mais
humildes, como arvores que ainda depois de mirradas
vao aquecer e alumiar os pobres.

A dor da avida e ndo é a prépria vida: cria, redime,
obra prodigios e nada h& que se comunique, que
convencga, que torne os homens irméos, como ela... Para
onde vao pois todos esses gritos, unidos num so grito?
Visto que nada se perde, que é que se sustenta no infinito
com essa enxurrada de lagrimas? Deus?

Por muito tempo escutei o ruido de vozes, de
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exasperos, de gritos de criaturas. Vinham da guerra, do
Hospital, da miséria humana.

E desse mar espezinhado nasciam clardes, as
nebulosas donde surgem mundos. Esse eterno rio de
gritos, a correr desde que o homem existe, vai desaguar
no infinito.

E que a dor é a Unica forca que verdadeiramente
cria e destréi: é a Forca. Alimenta Deus e o limo. E um
atlantico de fogo, € o espirito do universo. Cria claridades
na alma dos desgracados e faz nascer montanhas.

As arvores sao emocdes da terra.

Sonhai! sofrei!

Este mundo é talvez, como disse um filésofo
desconhecido, uma gota caida dum oceano infinito de
beleza.

O universo é o sonho dolorido de Deus.

Nada se perde. A alma, as ideias e as emogoes,
fazem parte da forca que faz florir o céu e os humildes
pomares ignorados.

Eu colecciono a dor. Passo a vida a juntar farrapos
desse manto em fogo.

O mundo é misterioso, cheio de gritos. A cada
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passo um tumulo donde renasce um amalgama, uma
poeira verde, azul, doirada, cova onde o Desconhecido
remexe formas: o mar, as cri aturas, as pedras, as
tempestades, tudo vivo e a falarl O homem passa
inconsciente, mas eu tremo de pavor.

Estas pobres criaturas que vivem no mesmo preé-
dio em que eu habito, ladrdes, filosofos, coveiros,
mulheres perdidas, sdo esmagadas para que alguma coisa
se crie. Geram o mistério e o mar bravo da dor. Sob a
nossa vista indiferente a cada passo se cumpre um
milagre: sol, &gua a nascer, pinheiros bravios e vivos!...

Escutai... As coisas choram. Nesta noite de frio
inverno — ventania — o que as coisas dirdo!... — o vento
despedaca-as e é sempre triste ouvir cair tantas lagrimas.
Por momentos quedam-se numa quietacdo, como se
ficassem a escutar ou a falar baixinho entre si...

Eu tremo e, para me esquecer, deito-me a escre-
ver o meu livroA Arvore.E do lodo destas coisas
humildes que eu construo a minha estatua disforme...
Ora uma tarde destas, embebido nos meus pensamentos
como num largo horizonte, ndo reparei que pela porta
aberta alguém entrara. De forma que tive um sobressalto,
ao ouvir a meu lado numa voz pausada:

— Magquinacdes filosdficas, meu preclaro amigo...

— Hein?

Era o Pita, mas o Pita transfigurado e triste; o Pita
com dentes de menos e ndo sei que doloroso sorriso; 0
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Pita mais velho e mais sérdido.

— Magquinacdes filosoéficas, meu preclaro amigo.
A realidade é triste e amarga. Isto que daqui vé e nédo
compreende, arvores, montes e aguas, é no fundo téo
revolvido e espezinhado como o lodo humano. Vem uma
raiz e despedaca outra raiz, um braco que se crie empurra
logo outro braco. Cada monte gera tanto édio como o
coragao do homem.

— Porventura o amigo ja viu arvores ao pé? Eu s6
vi a do saguéo.

— Sim, conheco-as ndo s6 dos bons autores, como
de ter dormido a sua sombra movedica e fresca... Sao
diferentes: s&o vivas e enormes...

— E omar?

— O mar, que daqui vé ao longe, todo de poeira
verde, é tragico e feroz. Brame de f(ria, despedaca. E
esverdeado e cheio de clleras...

— E a Mée, a natureza?

— Um amalgama, um cadinho cheio de gritos:

formas revolvidas e trituradas, bocas que néo po-
dem gritar. Veja...

Para la do Hospital havia ainda trémulos de luz,
raios esquecidos de sol emaranhados nas arvores, presos
nos espinhos do monte. Dir-se-ia no entanto que a vida
redobrava; cresciam e murmuravam o0s pinheiros,
gorgolejava a seiva ao trepar nos troncos. A agua corria
num ruido mais vivo, e aterra, que o sol queimara, bebia-
a toda dum trago. As noras cansadas pingavam o0 seu
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altimo suor, e da noite que descera irrompia um
murmurio envolto em sombras, a voz das arvores, dos
rios e montanhas.»
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V
Histéria do Gebo

Por fim, na entrada desse frio e rigoroso inverno,
ja tinha vendido tudo. De envelhecido e gasto, di-lo-eis
um trapo que se deita fora ou um doido de cabelos
brancos estacados, a falar sozinho. Toda a gente o
conhecia.

— O Gebo!

— Anh?

A mulher azedara com a pobreza e passava horas
e horas a chorar, atirada para um canto, ou pregava dias
inteiros em monédlogos cheios de gritos, de sonho
espezinhado, todos lavados em lagrimas. Se tudo
acabasse!... Mas nem a Morte escuta os desgracados,
nem o tempo se apressa; vai moendo na sua mo as
tristezas, as aflicdes e o pao negro. O desespero daquela
criatura caia em impropérios sobre a cabeca do Gebo
espantado, a suar, e a quem nem a prépria desgraca
conseguia empedernir 0 coragao.

Todos os dias eram da mesma forma sombrios e
tristes. Isto de chorar um dia e outro dia d4 a impressao
de que chove e se néo sai do inverno. Outras vezes
calavam-se, mas a discusséao era talvez maior, era talvez
pior... Existéncia sem cor, que se gasta fio a fio, em que
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a desgraca se assemelha a desgraca, os gemidos se ndo
ouvem, em que cada um para o seu lado interroga a vida
e as horas passam acinzentadas deixando-os todos trés
curvados, todos trés absortos. Porque a vida interior
nunca cessa, nem no sono — este mondlogo com que a
vamos comentando até ao fim, que ndo tem existéncia
real e que é vivo e imenso. Nos homens e nos bichos.
Talvez também nas arvores. Nuns desvairado, noutros
humildes, baixinho, quase pueril. A vida ndo é sendo
este mondlogo furioso ou ridiculo e mais dorido quando

€ concentrado e sem gritos... Mas ela ndo podia mais e
irrompia:

— Deste, emprestaste a toda a gente. E agora?
agora? Riem-se de ti inda por cima, e ninguém te ajuda.
Morremos a fome.

— E 0 mesmo, mulher, é o mesmo. Paciéncia.

— O pior é de nés, de mim e da pequena.

— Pois é o que me aflige, que por mim quem me
dera morrer!

— N&o fosses tolo! olha os teus amigos como
trepam.

— O mulher, mas que hei-de eu fazer? Tu ndo me
diras o que hei-de fazer?

— Roubé-lo! rouba-lo!...

As vezes esqueciam-se e ainda palravam em torno
duma esperanca, a qual, agora nascida, logo a desgraca
calcava. A mais humilde poeira de ilusdo bastava para
gue todos trés, gelados pela desventura, se sentassem na
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enxerga, prontos a edificar os mais altos castelos e
esquecidos de tudo. So a filha sofria em siléncio, magra
e com um sorriso tao triste que lembrava certas horas
em que ha sol e chuva misturados. E como o Gebo lhe
queria! Pelo seu destino que seria amargo, e por ser o
anico ser no globo que lhe ndo dizia méas palavras.

La ia indo pela vida fora, cogado e com um ar de
aflicao que fazia rir. Parecia amachucado: as marcas dos
encontrdes nunca mais lhe saiam.

A mulher passava os seus dias numa luta deses-
perada com a desgraca, arrancando-lhe os ultimos trapos,
disputando-os um a um até vé-los desfeitos. Ao fim do
dia ouviam-se 0s passos vagarosos do velho nas escadas
e a sua respiracao — anh! anh! —sufocada.

— Ai vem ele... — murmurava.

O Gebo entrava e ela logo, s6frega, morta por
desabafar o que todo o dia ruminara:

— Até que vieste, homem! E entdo? Conta. Entédo
h& alguma esperanca?

— N&o h& nada, mulher.

E sentava-se arrasado.

— Também, ninguém faz caso de ti. Que és tu?
Sabes o que tu és?

— Eu néo, o qué?

— Um ente inatil. N&o ha ninguém que se ndo ria
de ti, das tuas desgracgas, das tolices que tens feito... Que
€ do dinheiro que tanto nos custou a poupar?

— Eu sei la agora do dinheiro! Nao falemos mais
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nisso... O que la vai, la vai.

— Pois é o que tu queres... Mas hei-de falar, has-
de-me ouvir. Deste cabo de tudo, davas dinheiro a toda
a gente... Tinhas-me a mim, tinhas a pequena.
Reparasses, era a tua obrigacao.

— O mulher, ora tu que todos os dias vens com a
mesma seca, Ndo me basta a minha aflicdo... De que
serve isso agora?

— De que serve? Serve de muito!

A noite, & luz do petrdleo, o Gebo fazia escritas
com um cobertor pelos ombros e as maos geladas de
frio. A filha, sumida na sombra, compunha-lhe a roupa,
e a mulher ralhava, passeando na sala. Batia a luz do
candeeiro na cara oleosa do Gebo, no nariz enorme, nos
seus olhos tristes, e, do outro lado da mesa, s6 se viam
iluminadas as méos de Sofia, toda a noite trabalhando
sem ruido e sem descanso...

—Jative uma letra tdo linda e agora... Os desgostos
cansam a gente.

— E de ti! é de ti! Outros tém penas, desgostos,
caem e tornam a levantar-se... — dizia-lhe a mulher.

— Tém sorte, é o que é. Para tudo é preciso sorte. —
E curvado sobre os livros contando, murmurava mais
baixo:

—...Evéao sete — ...

— Sorte! sorte! A culpa é tua que nao tens energia
nenhuma. Procura! Deixas-te ficar espapagado para ai...
Tu 0 que queres € comer e dormir.
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— O mulher!... — E erguia o caro aflito, onde batia
a claridade de chapa. Viam-se-lhe os olhos aguados. — O
mulher, a gente também perde as forgas... Sempre a
desgraca! sempre a desgraca!...

— Tudo nos corre torto!

— Mas...

— Tudo! Deixa-mel...

E desatava a chorar. Entdo o Gebo, aflito, a méo
curta e gorda ronronando no papel, mentia para Ihe dar
animo.

— Qualquer dia entro ai num negocio, tu veras...
Nao te aflijas. — E vao cinco... — Também ha-de chegar o
nosso S. Miguel. A desgraca ha-de-se cansar de nos
persequir.

E o p&o que trazia para casa era quase uma es-
mola. Mas tanto mentia que chegava a iludir-se. As vezes
nao sabia o que havia de dizer. A desgraca gasta; a
desgraca gasta até o sonho grotesco dos humildes. E elas
caladas olhavam e esperavam; pareciam suplicar-lhe: —
Mente! ao menos mente!

— E o velho inatil la procurava um sonho ainda
gue fosse usado.

A velha reanimava-se. E outra vez passeava na sala,
embrulhada no xale rapado.

— Na&o, que € preciso sairmos deste atoleiro.

— Agora vai, agora vai, tu veras. Ando ai com um
negocio... Sabes tu que mais?... Deixa-me trabalhar.
Sossega.
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— Nem na coval

la a mée deitar-se e Sofia, até ai silenciosa, dizia
erguendo-se:

— Pai, néo se aflija.

— Eu ndo, filha, eu ndo. Aquilo é génio, coitada.
Ela tem razéo, tem sofrido muito. Vai tu também pra a
cama. Da ca um beijo... Assim. Eu fico com a escrita.

— Boa noite.

Sozinho o Gebo cismava muito tempo, olhando a
luz. Depois, horas e horas, ouvia-se a pena correr no
papel, parar, tornar... — E vao cinco, e vao sete... noves
fora nada... — até que a vista se lhe toldava, e a desoras,
embrulhado no cobertor, tombava sobre a mesa,
solucando:

— N&o posso! ndo posso mais! E tinha uma letra
tao lindal...

Na propria desgraga caem por vezes resquicios de
sol. Houve tempo em que respiraram. Tinham-lhe dado
escritas, mas faltava a luz dos olhos, e a vida de
expedientes tornara, mais aziaga. Achavam-no ridiculo,
ninguém o tomava a sério a esse homem gordo e choréo,
gue vivia com esta pedra a moé-lo e a gasta-lo — a sorte
da filha.

Quase sempre ao deitar falavam da filha.

— E 0 que nos vale, a nossa filhinha.

— Sempre nos da mais animo.

— E tAo boa, tdo nossa amigal...
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A velha trabalhava, ruminava projectos desco-
nexos para enriquecerem; a roupa andava defendida e
cuidada até as ultimas. Luziam as coisas e quase nao
comiam para poupar, sobretudo ela que tudo guardava
para o Gebo e para a filha.

— O homem, mas entdo? Toda a gente se arranja e
tu estas sempre na cepa torta!

— Deixa estar, mulher! As coisas n&o vao como tu
pensas.

— Ora nao véao, néo vao!...

— Era ela afinal que o empurrava, aquele ser gordo
e inutil. Fortalecia-o.

— Por vossa causa é que eu luto — dizia ele sempre.
— N&o posso mais!

E ndo podia. Porque até o sonho mesquinho dos
desgracados se estanca, porque até aos desgracados chega
o0 momento em que ndo lhes é dado sonhar. Os pobres
contentam-se com pouco — tudo Ihes serve, qualquer fio
Ihes basta, e fazem esfor¢cos desesperados para o
manterem vivo. Mas a desgraca seca, e o0 Gebo, que nao
tinha imaginagao, ndo podia sonhar: o que ele queria
era dormir, dormir aniquilado, num sono profundo de
morte. Os outros nao Iho consentiam, debatiam-se ainda,
e a velha teimava em resistir a desgraca, em iludir-se até
a ultima, até cair por terra, exausta, exigindo-lhe todos
os dias uma mentira para alimentar o seu sonho,
teimando em defender até aos Ultimos restos de uma vida
imaginaria. — Entdo? entdo?... — interrogava, cada vez
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mais ansiosa. Mas o Gebo j& ndo sabia, o0 Gebo ja ndo
podia mentir. E a necessidade de inventar todos os dias
tornava-se-lhe tdo dolorosa, mais dolorosa ainda, do que
a de pedir esmola. Aquele homem gordo, ao chegar a
casa, procurava o dinheiro no bolso e algum resto de
sonho para atirar a mulher alta, seca, nervosa, de olhos
fixos nele: — Entdo? entdo?... — Nada, nada... -Mas mente!
ao menos mente! dizia o siléncio, diziam os olhos
ansiosos, dizia a atitude da mulher imobilizada diante
daquele ser atarantado, cada vez mais grotesco, diante
da desgraca cada vez mais proxima. Entdo nada! entdo
s0 ele ndo percebia que ninguém pode viver neste mundo
sem sonhar, e quanto mais pobres, mais necessério se
torna juntarem-se e arquitectarem uma mentira, como
friorentos a procura de lumel...

No seu caminho s6 encontra desgracados e todos
os desgracados procuram iludir-se. O seu convivio € com
seres quase tao grotescos como ele e que 50 se fartam
de iluséo.

A tarde o Gebo vai para uma loja conhecida onde
se juntam os comerciantes falidos e os professores sem
discipulos, desesperados por terem perdido tudo menos
a faculdade de sonhar. Um a um canto, calado, com as
mAaos sobre o castédo da bengala e o queixo apoiado nas
maos, escuta. Escuta ou sonha?... Outro fala sempre,
maneja cifras como um prestidigitador, e estd ao facto
de todos os negdcios que se fazem na praca. E ha outro

65



a quem o dinheiro ndo interessa. J& tem enriquecido e
empobrecido umas poucas de vezes, sempre com a
mesma indiferenca e 0 mesmo casaco verde; 0 que 0
interessa sdo as empresas, 0s planos, as aventuras
irrealizaveis. E aquele encostado ao balcdo, magro e
sereno, sO intervém com palavras decisivas e todos se
afastam dele: tém a especialidade de meter no fundo os
negécios em que entra, por melhores que eles sejam.
Todos trazem letras na algibeira, papéis que ninguém
desconta, combinagdes espléndidas para enriquecer. E
falam muito, enganam-se uns aos outros, ndo por
mentirem, mas para tornarem mais visivel a sua
aspiracdo, o sonho escondido e inatil. S6 o Gebo néo
pode mais e olha-os num mudo espanto.

— Oh como eu sou feliz!... — exclamava um deles.
— Agora tenho ai um lugar...

Nem sequer 0 escutavam e, se um saia, diziam os
outros:

— Cuido que esta cada vez pior.

— Um homem que teve um crédito na praca!

— Tem a fome a porta.

— Coitado! Eu agora é que trago entre maos um
negocio...

Vivem iludidos e tombam no sepulcro gastos e com
a cisma em maravilhosos lucros. E ndo tém porventura
razao? N&ao vao amanha quinhoar dessa larga e misteriosa
empresa — a Morte?
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VI
Filosofia do Gabirut

E que tu acreditas na imortalidade da alma? Bem
fundo, bem arreigado?

Tenho horas em que creio: é uma esperancga, um
raio de luz entrando num timulo vazio pela junta abalada
duma pedra. Porque crer? porque nao crer? Teorias,
palavras... No intimo, porém, sou materialista como toda
a gente. Dormir na terra funda e gorda é bom — dormir
para sempre. Ir ser arvore, luz, detrito, correr nas veias
daterra, e quase consolador — excelente sono sem sonhos,
depois da lide canseirosa dum dia.

Na primavera quase sempre sou materialista, no
inverno idealista e com a mesma sinceridade, quase com
ferocidade.

Ser sO, sem amigos, sem apertos de mao, sem
conhecidos, ser s6 e livre, que sonho!...

Ser sO por cobardia, para nao ter este aguilhdo da
vaidade a espicagar-me: — Entdo tu ndo fazes, e este,
aquele, o diabo, fizeram! — Ser s6 para sonhar e para ver
este espectaculo Unico — a natureza; para passar 0os meus
dias vendo as transformacdes duma daquelas arvores que
daqui contemplo!...
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Quando me fecho e estou s0, sou tdo diferente!...
Como o homem é desconhecido até de si préprio, porque
0 tempo passa, vem a morte e ele néo esteve sozinho! Se
estou s6 vém falar-mazes- eu mesmo — mas com que
palavras Unicas! Os seres de que sou composto, se me
habituo a solid&ao, nos primeiros tempos balbuciam, mas
depois falam! pregam!...

Tenho a certeza de que fui arvore e é por isso que
tanto as amo.

Ha livros que falam baixinho, ha livros que falam
alto. Uns tém por si o encanto, outros a forga. As vezes
as palavras murmuradas impressionam mais: passado
tempo ainda elas acordam em na@s fibras adormecidas.

Porgue é que a 4gua, até o mais humilde charco,
atrai e faz sonhar os homens contemplativos?

Quanto mais desprezo o homem, mais amo a
natureza. Ela é inalteravel.

O homem prende-se com muitas coisas inuteis: a
riqueza, a ambicédo, interesses mesquinhos: vive
emaranhado numa teia. De forma que nao tem tempo de
ver, nem de ouvir, nem de se conhecer. Quantas criaturas
existem que nunca olharam para o céu? A natureza,
arvores, montes, rios, esse pélago que entrevejo do meu
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guarto deixa-os indiferentes; as horas de preguica e sonho
deixam-nos indiferentes. Nunca tiveram tempo para amar
as coisas simples e grandes da vida. O que € eterno ndo
no viveram. Por mim antes quero comer pao e cismatr,
deixar correr as minhas ideias como um regato corre —
até onde tem agua. Alguns morrem sem terem reparado
gue existiram.

E por isso que eu corto sempre com tudo que me
nao deixa sonhar — e que quando encontro razdes para
acabar com um amigo tenho um suspiro de alivio.

Habituar-se a gente a viver com ideias simples é
como habituar-se a andar com fatos velhos e rotos.
indigna os outros. De forma que tem de se viver arredado.

A morte aterra-me pouco. Porqué? Porque s6 penso
na morte como numa divida distante. Fica muito longe
ainda.

Ha horas, porém, a noite, de subito, em que, sem
ligacdo, essa ideia rapidamente me toma e abala até as
mais reconditas fibras. E sufoco aterrado.

Com que facilidade se matam até os entes mais
gueridos!... Quantas vezes me surpreendo a assassinar
ou a desejar a morte — € a mesma coisa, com este
acréscimo, a cobardia — de pessoas que sofreram por
mim! Por a menor causa, por o mais leve transtorno, o
primeiro pensamento é este:

69



— Se ele morresse...

E claro que protestas logo. Protesta o teu coracao,
a tua educacdo, os teus habitos e até a tua hipocrisia.
Mas se deixares trabalhar a imaginacdo a vontade, sem
peias, € uma hecatombe — por futilidades.
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VII
Primavera

O Gabiru sentiu-se aquecido, como a terra quan-
do vem a primavera. la criar! ia criarl... Aquele ch&o
que so o arado do sonho lavrara, ei-lo atravessado por
este veio turvo, que tudo remexe e transforma — a vida.

Consumira-o o sonho, tornando-o cambado e gasto,
esguio e de olhos perdidos de cisma... Acordara enfim
para arealidade e ele, que tinha passado a vida a revolver
um brasido de ideias, longe da terra e do seu lodo, amou
a Mouca, rasa como o ch&o. Todos se riam dela, magra e
palida, de pacho num olho, com um ar de mascara que
vai gritar de aflicao.

O seu ideal prendera-lhe os olhos tal qual no-los
prende o lume, de forma que, ao ergué-los, dera de cara
com a vida e perguntara: Que é isto? o mundo, a
tempestade, tudo o que do cubiculo vejo, arfando ao sol,
penetrado de ruidos e de sombras? Para |4, para além,
arvores acenando-me com o0s bracos, vozes de aguas
fartando as terras embebidas? Isto?... Tudo € luz, € um
chama? E como tudo é belo!

Ver ao pé arvores e montes, a esse esguio fildsofo
habituado a conviver com velhos cartapéacios, parecia-
Ihe tdo irrealizavel como subir as estrelas. Nos alfarrabios
fala-se de tudo menos da vida. Por isso, acordando
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espantado, interrogava as ondas luminosas, 0s rios
correndo, o extraordindrio mar: «Vés que me quereis?»
E no alto da mansarda sorria, pencudo e triste, esguio
COmo um enterro.

— Porgque a amas tu, filosofo?

— Sei l4! Amo-a. D4-me vontade de chorar ao vé-
la. Amo os seus olhos tristes, o seu feitio de cao
espancado. Amo-a, porque qualquer outra me
desprezaria, envelhecido a sonhar. Ela é parecida co-
migo, talvez tenha pena de mim.

Todos somos construtores. De terra e de emocao
andamos pelo mundo a amassar estatuas; de realidade e
de sonho arquitectamos as figuras que se misturam na
nossa vida. Elas existem mais pelo que Ihes damos de
nés mesmos do que pelo que na realidade sédo. De
saudade, de sonho, de lodo e piedade, construira uma
figurinha ofendida e triste, andando no mundo aos
tombos, sem péo e sem abrigo. A ele que passara a vida
inteira a atear um brasido, cabia-lhe em sorte a Mouca,
escarnio de ladrdes e de soldados.

A casa das mulheres de dia € funebre, mas de noite,
a luz do petréleo que esvoaca e deixa tudo numa meia
tinta de aflicdo — candeeiros partidos, luzes fumarentas
—lembra um circo de desgraca, onde palhacadas tragicas
facam gargalhar e onde os ladrbes e as mulheres
enfarinhadas representem a sério vicios e crimes, com
risos e choros a mistura, para que o publico que paga se
possa rir. Vem um Velho, que sem falar gargalha toda a
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noite ao vé-las maltratadas, e o Morto, pélido soturno,
com um laivo na cara. Tem as maos 0sseas e enormes
sempre frias e as mulheres temem-no pela sua cruel-
dade e pelo sorriso tragico. Despreza a dor e 0s gritos.
Sente-se que dele ndo hé a esperar piedade. S6 a Mouca
se atreve a resistir-lhe. Aparecem outros e toda a noite
se ouvem insultos, choros, gargalhadas.

Cada um ali arranca a mascara, transforma-se, fica
um ser nu: as feicdes endurecem, o riso é atroz. O homem
tem vontade de ouvir gritos. Paga, maltrata. E lodo, ndo
h& que ter piedade. E as mulheres cantam sempre na
mesma toada triste e solucante... Nenhuma fala do
passado, com medo ao escérnio, mas guardam-no para
si, sem o0 esquecerem. A histdria é idéntica e amassada
em lagrimas. Elas sabem que nasceram para sofrer e
resignam-se: o esgoto é necesséario. Tudo na vida se
alimenta de gritos, como as raizes na terra se sustentam
de 4gua. Enganam-nas e n&o se queixam. E o fado. N&o
tém odio a quem as iludiu: ao contrario, ndo esquecem
esse fio de sonho espezinhado, que ainda sentem correr
na vida, longinquo e triste, quase a sumir-se de todo. O
Fado as faz nascer e as traga. Triste € sempre a vida —
lagrimas, pancadas, pdo, e assim as leva a sorte até a
cova. Ouvi: esta seiva dolorida far4 nascer um dia alguma
misteriosa Arvore.

S&o unidas, sustentam-se na desgraca. Os aman-
tes moem-nas e elas humilham-se, tao triste é nédo ter
ninguém a quem amar. E as desgracadas, aquelas que,
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de confundidas com a lama, se n&o enxergam, s&o as
que de todo se sacrificam por eles. Miseras criaturas, a
guem se paga com injarias, quanto mais afundadas na
desgraca e mais pobres, quanto mais perto da enfermaria
e da morte, mais sentem a necessidade de amar. Ficam
dias sem pao para que os amantes o tenham. Tiram a
Ultima camisa do corpo para lhes dar de comer. As arro-
ladas matam-se se as desiludirem. Seres de ignominia
s6 amam idealmente. Assim serd o amor das ervas, dos
sapos, das nascentes, de tudo o que na natureza é
pequenino ou disforme. O Sonho para o esgoto é a Unica
realidade.

A casa é tragica, de tectos negros, sumidouros,
corredores onde toda a gente agoniza uma luz de petréleo.

Ha mulheres tisicas, com tosse e a tabua do peito
rasa! ha-as que insultam quem entra para serem
espancadas. A filha do Gebo, Sofia, é alta, curva,
cansada, e tdo cheia de resignacao que perece morta;
outra, Luisa, a quem chamam a Asilada, quase néo fala.
Olha soturna, com os negros cabelos violentos todos
soltos e a fisionomia empedrada de méagoa.

Ao fundo divide a casa um corredor com cubiculos.
As vezes, altas horas, tudo sereno, ouve-se na escuridao
um ruido de choro sufocado.

Fora vé-se o hospital e a rua negra, onde o enxurro
humano sem cessar carreia detritos, lagrimas, sonho.
Especadas as esquinas criaturas esperam... Parecem
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pedacos de noite destacados da propria noite. Fazem-
Ihe nicho as arcarias e arrancam a treva, para se
embrulharem, um farrapo do seu manto. As vezes da
escuridao sai um perfil, m&os que querem arrepelar, mas
logo tudo se some entre roupagens, que tém a rigidez
trdgica das estatuas. S6 a méo, que o lampido ilumina,
fica decepada. Por vezes toda a figura baca e amolgada
surge, para logo se aniquilar. A lama faz-lhe pedestal,
passa o0 enxurro, e elas nem se mexem, petrificadas.
Algumas, de viverem dum passado de fogo, parecem
mirradas, outras procuram minguar, extinguir-se, nao
ocupar lugar na terra. E entretanto as mulheres véao
cantando na mesma toada de catastrofe, que a noite traga,
como farrapos de sonho espezinhado...

Todas as noites 0 Gabiru I4 vai sentar-se a um canto
a cismar. Olha a Mouca sem palavra e sonha. Conhecem-
no os ladrdes e os soldados, e elas, vendo-o entrar,
esgrouviado e triste, exclamam:

— L& vem o enguico!

A Mouca as risadas diz:

— C4 temos o enguico!...

Mas em vao! Ele, com as enormes pernas dobra-
das, alheado, sem ver nem ouvir, pensa num amor ideal
e monologa baixinho, entre as mulheres, os ladrdes e os
soldados:

«O que eu sonho! Eu que sou téo timido, ponho-
me a falar e a cismar... E tanto cismo!... Troco tudo...
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Como é que tu gostas de mim, que nem te sei sorrir?

Ando a inventar uma lingua nova, que seja como
a das fontes e a das arvores, quando desponta marco,
para te exprimir o que sinto. Todas as palavras me
parecem mirradas e servidas.

Olha, dize-me: chamas-te Maria, ndo é?»

E entretanto os ladrdes e as mulheres conversam:

— Tu n&o te calaras, estupor!

E uma tisica, magra, s6 com a pele e 0 0sso,
explica:

— Uma mulher da vida... Que estdo vocés a dizer
das mulheres da vida? Eu inda queria ver... Quando tu
nao tens pao, quem to da?

E o ladrdo responde:

—Es tu.

— O pé&o que eu ganho com 0 meu corpo, com quem
0 parto?

— Comigo.

Mas outra do lado berra:

— A gente aqui é como os cées. Toca a rir, rapa-
rigas! Se uma mée adivinhasse para o0 que cria aos seus
peitos uma filhal... — E virada para um que entra! — Olha
la, 6 coisa, puseste-me o corpo negro noutro dia... Tu
imaginas que uma pessoa € de ferro?

— Abaixo as patas!

Uma mulher pergunta a um velho ladréo calvo,
gue a um canto ri, com a boca disforme, escancarada na
sombra:
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— Tu que eras, 6 velho?

Mas ele ri-se com a boca aberta saindo do escuro
— s0 boca — como a fauce desdentada dum lobo, e um
outro é que responde:

— O velho era lavrador. Olhai-lhe pra as méos.
Cheira a terra e a pobre.

O filésofo, a um canto, cisma, olhando a Mouca
entretida a falar com os soldados:

— «Tenho muito que te dizer — tanto!... — e ndo sei
0 que te hei-de dizer!...

Se me perguntam: — Tu que tens? — parece-me que
acordo e que me puxam para a terra.

As arvores levam todo o inverno a sonhar incha-
das e um dia acordam desfeitas em sonho. E o que Ihes
acontece.

Ora vem ai Marco, ja rebentaram novas fontes...
Maria € um nome t&o lindo!»

Falam aos grupos, num burburinho. Andam todas
mal vestidas e com frio. Uma traz meias amarelas e outra,
a quem a tosse desconjunta, cobre-se com um xale de
seda que a néo aquece.

— E tu que eras?

— Eu nada. Basta de conversas. Das-me um beijo?

— Tira-te! A ti um beijo!... Antes queria morrer.
Nem morta eras capaz de me dar um beijo. Com essa
cara! Olhai pra ele, raparigas... Ja viram alguém rir-se
assim?

— O minha arrolada!
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E deu-lhe um pontapé.

Entretanto duas mais afastadas conversam no
escuro:

— Nesse dia tomo um bebedeira, que ha-de dar que

falar.

—Tu?

— Sim.

— A mim minha mée é que era a capa. Encobria-
me.

E ninguém se importa com o Gabiru, que tece, vai
tecendo a sua teia, toda de emocéao e de nuvens, encolhido
a um canto, absorto, sem ver nem ouvir:

— «Nao sei bem o que sinto, que nunca me vi assim.
Do meu coracao sai uma bica que rega as coisas mais
secas. E ouco! o que ougo!... Ao luar, la em cima, ouco
as montanhas em dialogo e falarem arvores e pedras!...

E atisica,voltada para o ladréo, diz-lhe:

— Que queres mais que te eu dé?

E ele, rindo:

— Oral! dinheiro...

— Nem pra péo ja o tenho, quanto mais!... Ja o ndo
ganho. Quem me quer, se todos dizem que estou tisica?
Estarei...

— Tu arranjas sempre.

— Aonde? 0s meus trapos estao no prego, este xale
€ emprestado por misericordia. O len¢o que ontem trazia,
vendi-o pra pagar a patroa. E amanh@ entro para o
Hospital.
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Ele lentamente ergue-se para sair. Quase a porta
murmura:

— Bem sei onde ir buscé-lo.

Magra, desconjuntada, a tossitisacaexclama:

— Pois vai! vail... Se outras te dao mais, vail...
Deixa-me!...

— Pois vou...

E logo ela, arrependida, torna:

— Espera. Dei-te tudo. Escuta... Tens sido como
qué? com um filho meu... — E para as outras com um
amargo sorriso: — O raparigas, quem ha ai que me
empreste algum dinheiro pelas almas?

Uma abaixa-se. De entre a meia e o0 sapato tira
uma moeda, e tsica,estendendo a méao:

—J& a ndo ganho com o meu corpo.

E beija as cruzes ao dinheiro.

— Toma.

Da-lha e baixinho pede-lhe:

— Antes de eu morrer, prometes que me vais ver
ao Hospital? Todos dizem que estou tisica. Ndo é por
nada, mas vai-me custar morrer, sem ver ninguém ao pé
de mim... Quem hei-de eu ver? Agora olha como te portas
sozinho, ouviste? Inda te levam para o chilindré. Vocés,
em se pilhando a solta, adeus meu amigo!... Entro
amanha de manha para o Hospital e na quinta é dia de
visita. N&o te esquegas de mim, ouviste? A gente prende-
se e depois custa-lhe. Ora! que é que eu fagco neste
mundo!... Tu ha bocado disseste que bem sabias onde ir
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buscar o dinheiro. Era a Gorda, pois era? Podes dizer,
gue eu bem sei. Estou pronta! Sou um cangalho, sé sirvo
de tropeco... Mas olha que fui sempre tua amiga. Ja agora
deixa-me acabar, pra Ihe ndo dares esse gosto... S6 te
peco uma coisa... E que me vas ver antes de eu ir pra a
cova. Pra a terra! Isto de a gente morrer sem mais nem
menos até me parece esquisito... Que havera no outro
mundo?... Estou pronta. O médico ontem disse: — Estas
pronta! —E atiram assim com a gente pra o cemitério!...
Eu ainda queria que me dissessem 0 que € que a gente
ca vem fazer...

— Sei l&!

— Chorar. S6 se for... E levar ma vida.

Apertando-lhe as méos, envergonhada:

— Entéo vé |a se te esqueces de mim.

—Agoral...

E ela, sorrindo com um sorrir triste que lhe ilumina
a boca descorada como um reflexo de sol:

— Agora! é o que vocés sabem dizer. Os homens
sédo todos o mesmo, falam todos pela mesma boca. A
gente, coitada, prende-se, mas vem a morte e tudo leva
consigo.

O Gabiru, desenroscando as pernas, ergue-se e
murmura de si para si:

«Que tempo este em que estamos! Parece feito de
emocéo... E tudo vai sonhando o seu sonho, que eu bem
sei, bem no sinto nas arvores, nas pedras e na terra, até
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na terra mirrada... E eu tanto te queria dizer! tanto!...
Olha, sempre te chamas Maria?»
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VIl
Memorias de Luisa
E assim a histéria duma das mulheres.

«Tive sempre frio. Esta impresséo de ter os 0Ss0s
gelados vem de muito longe, de pequenina.

Nunca tive mae, nem ninguém. Fecho os olhos e
s6 vejo o Asilo, os corredores humidos, o dormitério, o
frio refeitorio abobadado de granito. Toda aquela pedra
parecia sepultar-nos.

Também guardo de pequenina esta impressdo: a
vontade que tinha de beijar, sem ter ninguém a quem
dar beijos. Todos os que eu conhecia eram hirtos.

Vou ver se me lembro bem... Primeiro € tudo
confuso: depois vai-se espancando a névoa e eu recordo
a triste existéncia do Asilo.

Noite ainda nos erguiamos para rezar. Tocava um
sino. Mal sabiamos andar, trépegas como velhinhas. A
algumas era preciso vesti-las. A Irma ralhava se nos
demoravamos. Aquele sono da manha de que nos
arrancavam era como a cova e o esquecimento. Antes
nos deixassem dormir para sempre. Para que vem a gente
ao mundo?
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De tantas que conheci, quase todas, mais felizes,
morreram por nao terem méae.

Todas, tdo pequeninas, tinham o ar de serem ja
crescidas. E néo sei que de amargo, de reflectido, de
sofrimento, de experiéncia da vida. Brincavam sem risos
pelos cantos, com bichos, com pedrinhas. Uma vez uma
disse alto:

— O mamal...

E foi um escandalo. Onde aprendera ela, que nao
tinha mée, a pronunciar aquela palavra?

Quereis crer? S6 tenho esta imagem: pareciam
velhinhas recolhidas, tristes por nao terem filhos.

E no entanto eu curto saudades dessa negra
existéncia do Asilo.

Na cerca havia um curral com vacas, que nos
davam um leite aguado. Duma vez uma, ja eu era grande,
toda a noite gemeu. Por piedade perguntei ao horteldo o
gue ela tinha.

— Soidades por lhe levarem o filho.

E h&d maes que os deitam fora!

Muito deve custar a morrer a uma mée que deixa
no mundo um filho para o Asilo!
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Havia as grandes, as médias e as pequenas. As
grandes eram desajeitadas, de m&os enormes, com
vestidos negros e grossos. E todas eram feias. Faltava-
Ihes ndo sei que graca, que sO existe nas que tém mae,
por mais feias que sejam: seres de abandono, plantas
gue vivem estioladas...

As vezes o senhor provedor visitava-nos. Era um
homem seco, rispido, de cara rapada, que nos vinha
lembrar que viviamos por esmola:

— E preciso que se recordem disto: a sua vida
devem-na aos benfeitores.

Ele proprio era um benfeitor. O seu retrato 14 estava
colocado ao pé dos outros, com o mesmo caixilho
funebre. Era o Ultimo da sala enorme, gelada, onde os
passos ecoavam, toda cheia de retratos em torno. Os
benfeitores!... — Dir-se-ia uma galeria de afogados, todos
solenes, secos, hirtos, de labios finos e ar de ceriménia.

Todas as noites as Irmé&s nos faziam rezar por eles,
a quem deviamos o péo e a vida.

Era proibido falar, a ndo ser as horas do recreio, e
isto explica talvez os vincos que todas tinhamos, ainda
as mais pequeninas, aos cantos da boca.

O melhor sitio do Asilo era a enfermaria, por isto:
era mais quentinho; dava-lhe o sol todo o dia e viam-se
as arvores da cerca; e por a Irma enfermeira ser a Unica
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gue tinha coracédo e que gostava de nos beijar. Todas
éramos amigas dela.

E curioso. Lembro-me das grandes arvores que de
|4 se avistavam, mas sO as recordo descarnadas e
despidas, num céu palido. Sempre no inverno.

Tenho ainda a impresséo de ter os joelhos frios e
doridos. Nunca mais consegui aquecé-|os.

O péo do Asilo tinha um sabor que nunca
encontrei em outro péo, por mais desgragados que
fossem os meus dias: um gosto amargo e requen-
tado. E em todo o refeitdrio havia um cheiro idén-
tico. Todo, até o Cristo, até o caldo aguado, a mes-
quinha racdo que nos davam, parecia dizer-nos:
«Olhai que viveis por caridade! Habituai-vos a des-
gragal»

Quereis crer? Muito mais caridoso seria afogar as
criancas que ndo tém mae. Livra-las-eis do Asilo, da
caridade, da vida.

No dormitério tudo era regular, branco e mo-
nétono, e, apesar de branco, fanebre. O sol, que entrava
pelas janelinhas, abertas numa muralha de prisao, era
palido e, mesmo de verdo, parecia um sol de inverno; as
camas, todas de branco, alinhavam-se encostadas as
paredes caiadas e nuas; s6 no fundo, por cima da cama
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da Irm&, um Cristo de lougca azul manchava aquela
brancura.

O recreio ndo era na cerca do convento. Brin-
cavamos sem barulho no claustro. Parece que tinham
medo de nos mostrar arvores e sombras. O claustro...
Por cima via-se sempre, engastado no beiral, um
rectangulo do céu, e a sombra geométrica estendia-se ca
em baixo. Dum lado era sempre frio e himido: as paredes
tinham musgo. Ao meio do claustro um golfinho de pedra
deitava gota a gota, pelos dentes cariados, um fio de 4gua
frigida. De tudo aquilo saia uma paz transida de sepulcro.
S6 andorinhas cortavam em cima o céu, mas duma vez
gue em margo vieram, afadigadas e chilreando, fazer
ninho no beiral, as religiosas deitaram-lhos abaixo.
Destrui-los porqué? Os restos, farrapos de penugem
quente, ternos dirieis, andaram por muito tempo no
claustro. Passaram de mao em méo com alvorogo.
Algumas das asiladas cismavam, olhando-os: as mais
pequeninas brincavam com eles. Uma disse:

— E um berco...

Destrui-los porqué? Para que ndo soubéssemos que
as aves tém mae e cuidam dos filhos? Para que néao
tivéssemos saudades das nossas, que ndo conhecéramos?
Para que ignorassemos?... Mas que candura a das Irmas
se era por isto! NOs pressentiamos, adivinhavamos tudo
aquilo e quando uma das mais pequeninas explicou as
que faziam roda: — E o bergo dos passarinhos... — quantas
de nds ja tinham cismado num ber¢o assim agasalhado
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e fofo!...

Daquela vida idéntica, seca, dura, vinha um dia,
guando éramos grandes, arrancar-nos o provedor.

Era um dia solene. iamos partir. Quem precisasse
duma criada que comesse pouco procurava-a no Asilo.
Uma caderneta, papéis, alguns trapos, camisinhas curtas
e o discurso do senhor provedor:

— Sustentou-as este Asilo por caridade. Se
vivem, devem-no aos benfeitores. Ora agora
lembrem-se sempre nas suas orac¢des do bem que
Ihe fizeram. E na casa que as recebe sejam
agradecidas. Tomam-nas por esmola...

E assim, com uma trouxa debaixo do braco.
partiamos para a vida.

Oh! minha maezinhal»
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IX
Filosofia do Gabiru

Ter os mesmos direitos que as arvores e 0s bichos
aimortalidade humilha-me, e fazendo-me humilde torno-
me melhor, mais irmao do que € pequeno e desgracado.

S6 as criaturas que sofrem é que sao dignas de
viver, e na verdade séo as Unicas que vivem.

No tempo infinito e no espaco limitado as mo-
léculas agregam-se, desagregam-se... SO quimica, s6 a
quimica existe... As moléculas, que tém em si a forca
vital, sdo hoje arvore, amanha animal, pedra, homem.
Conforme o qué? o que é que as modela?...

Eis-me: eu fui e continuarei a ser neste oceano
trdgico o que o acaso determinar, conforme as minhas
moléculas, amanha desagregadas, se unirem a outras
mais tarde... Tenho vivido até aqui — continuarei assim
pela eternidade.

Quando pois me chegar a vez de ser homem. hei-
de viver: quero viver da minha proépria vida; quero que
fale dentro em mim aniversoque eu ja fui —a pedra
que eu ja fui — a arvore que eu ja fui — o bicho humilde
que eu ja fui...

A tua opinido?... De que me serve? E é ela tua,
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sente-la bem tua, ou é aprendida, falsa, vinda de outros
homens que me querem esmagar?...

Qual deve ser o meu fim? Deixar falar todo o
universo que compde o0 meu ser, deixa-lo pregar com a
sua voz rouca — com a sua propria voz e ndo com a tua.
Se eu trago 6dio, deixai-me ser o Odio; se eu trago riso,
deixai-me ser o Riso.

O momento é Unico, ndo vale perdé-lo. Por que
acaso, por que furia insana, depois de que rebeldias, de
qgue horas ou séculos de aguilhdo, de desespero e raiva,
estas moléculas, perdidas num oceano maior que o
atlantico, tornaréo a ser, se chegaréo a reunir para terem
a consciéncia do Universo? E agora vens tu, homem, e
gueres emudecé-las com as tuas leis, as tuas teorias, 0s
teus sonhos...

O momento é Unico: vai perder-se amanha. Sé-
culos de canseira para terem num minuto a consciéncia
do universo; séculos de sonho tremeluzindo no fundo
da obscuridade, para néo virem afinal a luz, séculos de
amargura, de esforgos, de tentativas abortadas — para néo
chegares afinal a viver. E como ir a uma arvore e
arrancar-lhe toda a flor...

Mas olha: tudo é feliz em torno de ti, porque tudo
cumpre o seu destino. Cumpre tu o teu. Tudo é
harmonico, porque vive da verdadeira vida: as plantas
crescem sem que as outras Ilhes imponham regras, os
animais, a natureza inteira, ndo tém remorsos nem
davidas. Nem tu as teras, se viveres de tua verdadeira
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vida e nédo de outra.

A tua educacgéao deve consistir nisto: em fazer falar
0 universo que trazes contigo, com a sua voz.

Arreda, mata, calca tudo o que te contrariar nisto.
Sabes acaso daqui a quantos séculos tornaras a ter
consciéncia? E que forcas perdidas, que lutas ndo vao
ser necessarias?... Quantos gritos!...

Goza tudo: a desgraca, a fome, a terra, o sol, o
riso, porque nunca voltaras a sentir sendo numa
infinidade de séculos. Impregna-te de vida, do teu largo
quinh&o de vida, para que as portas do Nada possas dizer:
= Vivil...

Estdo em primeiro lugar os deveres para contigo
do que os deveres para com 0S 0utros.

Deves amar 0s rios, porque ja foste rio; os montes
porque andaste nas suas entranhas; a nuvem tua irma; a
arvore onde correste em seiva — e 0 homem porque és o
homem.

Se te ndo deixam ser o0 que deves ser — resiste.
Mais vale morrer do que ndo lutar. Morrendo, triunfaras
porque cumpriste o teu destino.

Tu és feito de humus, tu és feito de terra. Se ela te
deu boca, para que foi? Para que falasses. Com que fim
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cria tantas bocas? Para que ao fim de mil tentativas se
digam as palavras necessarias... Nesse dia tudo teré voz.
Na verdade ndo havera fonte, arvore, bicho por mais
esquecido, pedra por mais ignorada, que néo tenha voz
e néo faca a sua confisséo.

A educacgdo moderna, ao contrario, tende para isto:
para que todos falem no universo da mesma forma.

Nasce connosco o destino. N&o o cumprir, seja qual
for, € ser desgracado.

Cada criatura que nasceu ontem ha quantos séculos
anda a ser gerada? Sabei-lo...

N&o contrariem a vida. N6s somos uma torrente,
gue Deus criou para um fim... Assim nascerao criaturas
que incarnardo o Mal, diras... Pois que o mal tenha
também a sua boca e que fale sem gaguejar.

Se a natureza cria monstros, é que eles sdo ne-
cessarios, como certas pustulas que purificam.

Nunca os tigres afinal venceram.
E de que te serve andares mascarado?...

O homem tem em si particulas de tudo o que no
universo existe: metais, pedras, etc. E um universo
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reduzido. Conforme nele predominam determinadas
moléculas, assim odeia ou ama.

Quando é que a quimica sera tdo grande, que possa
fazer esta analise?...

Ha pessoas que nunca nos fizeram mal e a quem
odiamos. Nunca? quem sabe?... Se ha um infinito que tu
vives, se tu exististe sempre e és eterno.

O que é a piedade sincera, abaladora, interior? Uma
reminiscéncia.

Fujamos da terra, dizem-te. Nao, bem preso a terra,
a terra subtilizada que tu é€s, a terra tua mée. Esséncia da
terra, trabalho insano do seu ventre durante séculos e
séculos, homem nédo a renegues! Ama-a, ama a vida. Tu
és talvez o sonho da terra. Ela pds em ti toda a sua
emocao, toda a sua maternidade, toda a sua dor e também
tudo que tinha de imaterial; deu-te o sonho. Sé bom, se
ela to ordena, sé mau se ela o quer.

No mundo correm e entrechocam-se grandes rios
de moléculas — que sé&o rios de 6dio, outros que sao rios
de amor, outros que sao a amargura, o riso, o sonho...

Ha dias em que a gente se sente responsavel por

todo o mal que se faz na terra.
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X
Histéria do Gebo

Ele ai vai aos tropecdes, amachucado e ridiculo —
e as lagrimas no seu cardo espantado s6 nos fazem rir.
Empurra-o a Vida, atira-o, estatela-o no lajedo, aflito,
sem mao que o ampare e de cabelos brancos estacados.
Gritam-lhe:

— O Gebo! 6 Gebo!...

N&o h&a que ter piedade dos fracos. A propria
natureza os repele do seu seio.

Faltava-lhes tudo, tudo se esfarrapava no seu lar.
Dormiam em enxergas no ch&o, nessas noites de frio
inverno. O que mais Ihe custava era ver a filha horas e
horas a cismar. Em qué?... Por ela € que se batia ainda
com o destino. E quase néo tinha p&o para Ihe dar!

A mulher clamava:

— Mas trabalha! tu ndo trabalhas!... Tu o que és és
um mandrido. Olha os outros como furam, como sobem...
Tu és um estlpido! Na vida é preciso ter-se muita finura.
Quem é assim nao se casal

— O mulher, a gente quando cai nunca mais se
levanta.

E afinal caira para sempre, sem energia e sem
forcas, prostrado. A sua vontade seria deitar-se e nunca
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mais acordar. Correra tudo, batera a todas as portas e
assim se afizera a humilhacdo e a esmola; a ser mal
recebido, a ouvir repostadas que ferem e despedidas
bruscas. Os amigos, que a principio Ihe davam para o
rebaixar, falavam-lhe agora com pedras na méo:

— \olte depois! E de mais! Isto sempre n&o pode
ser, vocé abusa!

As suas melhores horas eram as do sono, profundo,
de poco, em que ao deitar mergulhava logo. Esses
pedacos de vida, furtados a desgraca, em que se nao
pensa, sem sonhos, dum profundo aniquilamento, eram
0 Unico gozo do Gebo. E tanto mais a desgraca o abalava,
tanto maiores eram os seus cuidados, mais absoluto o
seu sono. Ao contrario da mulher, que quase ndo dormia
e levava a noite inteira a cismar e a chorar, ele, logo
caido na cama, logo tombava como morto. As vezes a
mulher nem descansar o deixava,; queria falar, discutir,
ouvi-lo:

— Dormes como um porco! Fala, escuta-me!

E o Gebo, a pingar de sono, |4 se punha a dizer
palavras, coisas desnorteadas, até que ela enfurecida
exclamava:

— Dorme! Fica-te para ail...

Mas tinha de acordar e a cagca aos magros cinco
tostdes, que todos os dias precisava de juntar, comecara
a ser desorientada e feroz. Viam-no correr, espreitar um
conhecido de outrora, segui-lo, dizer-lhe a sua aflicdo
em palavras desconexas, e depois muito baixinho pedir

94



esmola. Ficava horas a porta duma loja, esse velho
trépego, com o casaco no fio remendado pela filha, &
espera que um conhecido passasse. As vezes consumiam-
se os dias e ele sem dinheiro para pdo — porque 0s
coracOes sao de pedra. Rondava num desespero pelas
ruas. Ndo encontraria alguém que lhe valesse?
Despediam-no, e ele fazia-se mais humilde, sem 6dios,
pedinchdo e sempre a suar, J4 ndo tinha que pér no prego
e muitas vezes se lembrava da morte.

Ao chegar a casa, sufocado, pesado, a mulher, que
0 esperava num transe, perguntava ao avista-lo:

— E entédo? entéo?

— C4 est4, mulher! c4 esta!

Oh descansar, dormir na terra bem pesada, bem
funda, para sempre fugir aquela fadiga de lagrimas,
esquecer as humilhagdes, as horas amargas passadas atras
dos que outrora servira! ficar no derradeiro sono, de que
nunca mais se acorda nem para a desgraca, nem para o
escarniol...

E nem na prépria casa o Gebo descansava. Pre-
cisava mentir. Eram infindaveis os ralhos e os gritos. SO
Sofia, pela sua resignacgao, Ihe dava animo. Se nao fosse
ela, seria tdo bom morrer!... Os seus amigos estavam
ricos e secos como as pedras. Alguns nem sequer o viam:
riam-se outros dele e ndo Ihe davam esmola. E mais
fundo, mais fundo, assim se atascava na desgraca, gordo
e picaro, atarantado e pedinch&o, com uma Unica ideia
ao acordar: arranjar dinheiro para as mulheres comerem.
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Ja cocados e gastos, todos os dias diziam as
mesmas palavras e passavam pelas mesmas aflicées.
Transidos pelo frio interior, o verdadeiro frio, que s6 a
miséria da, encostados uns aos outros, raro se agueciam
ainda com um sonho véo. Fixavam o olhar, perdidos,
absorvidos pela realidade, e a desgraca ali presente
parecia rir-se. Gastavam as ultimas roupas, faltavam ja
trapos usados e ele de cada vez mais gordo e mais mole.
Se acontecia rirem-se por futilidades, todos trés juntos,
aquele riso fazia mais aflicdo do que as préprias lagrimas.
Muitas noites ndo se acendia o lume e por fim todos trés
dormiam numa Unica enxerga.

A mulher ja ndo ralhava: tombara, com o olhar
desorientado e os dias gastos em mondlogos desconexos.
Era o fim destas trés figuras amarradas umas as outras
pela desgraca — a figura que luta e espera, que espera
sempre, numa discussao perpétua, que s6 na cova tera
fim, seca de desespero e enorme; Sofia que nao fala e se
resigna, que nao sabe queixar-se e esconde a sua dor; e
o Gebo, amolgado pelos encontrées da vida, gordo,
ridiculo e de cabelos brancos estacados.

— O Gebo!

— Anh? anh?...

Viviam mais pobres que os pobres. Ele saia logo
de manha com a roupa no fio e as botas rotas. E a mulher
ainda teimava:

— Homem, vé se te ddo um emprego...
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— Anh? Eu vejo! eu vejo!... N&o te aflijas, mulher.

Um emprego! quem da ai pdo ao Gebo, amachu-
cado e ridiculo, envelhecido e trépego, e que mal sabe
escrever, de cego e tonto? Aguilhoado, todos os dias se
levantava para a humilhagéo e para a correria atrds duns
miseros cobres. Era esmola que ele pedia, a chorar — de
cabelos brancos estacados.

Um dia andara, rondara, a tressuar de aflicao.
Todos o repeliam. Era em certa terca aziaga desse inverno
enregelado e torvo. Nem andar podia de amargura e
cansaco, e via chegar a noite, horas de voltar para casa,
onde a mulher o esperava ansiosa:

— Entdo? entédo?... Arranjaste?

Oh se o Senhor lhe valesse! se o Senhor que tudo
vé |he acudisse na sua miséria profunda! Nada.

Todas as portas fechadas, todas as almas fechadas
a sete chaves. Entéo, a chorar, aquele velho ridiculo e
gordo estendeu a m&o a um desconhecido que passava,
dizendo palavras desconexas. Tinham fome em casa...
E pediu a um, a outro, encolhido, escondido, bebendo
as lagrimas, para que Ihas ndo vissem, numa aflicdo de
rachar pedras. Na mansarda as duas esperavam esse triste
e amargurado pao, e ele nem dava pelas ruas por onde
caminhava com passos incertos, de bébado. Suplicava
num choro humilde, e nessa noite — terca aziaga — se o
Gebo ainda tinha vaidade ficou-lhe aos farrapos na lama.

— Entdo? arranjaste?

— Valha-me Deus! céa est4, mulher! c4 esta!...
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Apesar dos ralhos, todos trés se queriam de um
profundo, de um admiravel amor. A desgraca aniquilava-
os juntando-os. Deixava um de comer, fingindo-se farto,
para que outro tivesse mais pao; se qualquer deles
adoecia, os outros nem dormir podiam, e um dia a mulher
enfim tombada, inutil, sem poder erguer-se, chamou
Sofia para Ihe dizer baixinho:

— Olha se cuidas de teu pai. Nunca o abandones.
Foi sempre um santo.

Desde entdo ninguém mais lhe arrancou palavra.
Com os olhos aguados, seguia-os pela casa, até que ficou
morta. Acabou gasta de lutar um dia e outro com a
desgraca numa vida de desespero. Ela era o arrimo, a
energia, a forca que os sustentava a ambos e impelia
para a vida; era ela quem disputava — em vao — braco a
braco com o destino férreo, tentando amparé-los, e
arrancando-lhe os ultimos restos de felicidade. Em dias
de fome ela a primeira a fingir-se farta. Ordenava,
mandava, batalhava. Matou-a a hora em que teve de
despedir-se para sempre das suas ilusdes, matou-a a hora
em que o Gebo ja ndo péde mentir.

E tudo isto cabe dentro dum caixdo de passaro!
Cabem os dias e as noites, os monélogos infindaveis, o
desespero e a dor; cabe a ternura; cabem todas as
construcBes imaginarias que nos sustentam. A vida que
€ tdo grande ndo tem peso, 0 sonho sem limites nao tem
peso... Cabe ali 0 que maquinou e remoeu, e que € infinito
ao pé desse farrapo inatil. Agora que me despeco dela
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para sempre, tenho de confessar que, sob esta agitacao
perpétua, sob este desespero inteirico, s6 havia sonho e
ternura. Isto durou um momento na eternidade, mas
durante esse momento teve de arcar com a vida: atreveu-
se a disputar com a desgraca, num debate que sé terminou
guando foi ao fundo. Talvez o melhor fosse a gente nao
teimar, talvez o melhor fosse a gente deixar-se ir logo
para o fundo. Mas ela ndo p6de: tinha de defender a vida
dos seus e a propria ilusdo, e defendeu-a até cair
amachucada por aquelas méos de ferro que nao perdoam
nem quebram. Tombou combatendo pela vida e pelo
sonho que nos acompanha até ao timulo e para além do
tumulo... Talvez o sonho dos humildes seja inutil e
grotesco. Talvez seja. Mas nele entram também, como
nos sonhos grandiosos, como em todos os dramas da
existéncia, as estrelas, o céu e o inferno. Entra Deus. E
isto pesa toneladas. No sonho desta figura entrava ao
mesmo tempo uma ternura extraordinaria. O seu
desespero era ternura... E tudo isto que exigia um tablado
desconforme e que liga cada ser ao vasto universo, cabe
agora entre quatro tabuas de forro!

Vestida com o ultimo vestido, pelas maos do Gebo
e da filha, ficou branca, mirrada, embebida de
serenidade, mais feliz do que os vivos. O velho caira
exausto, a chorar, a um canto, e no casebre toda a noite
se ouviu aguele ruido monotono, triste e inatil. Chorava
e cismava: — Amanha |4 tenho de ir & procura de péo... —
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Sempre a mesma vida, sem tréguas, agora sos os dois e
a desgraca. Quando a mulher era viva, apesar de
transidos, ainda cuidavam: Para o ano, talvez para o ano
a ma sorte se canse de nos perseguir... E assim se gastara
a Ultima energia e os trapos que, de usados, nem sequer
agueciam. Toda a esperanca murchara. O velho ouvia
risadas na noite profunda e bocas a clamarem:

— O Gebo! 6 Gebo!...

— Anh! ai vou! ai vou!
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Xl
Luisa e o morto

O ladrdo escondia-se. Perseguiam-no, fugira,
andara, e nessa noite, com um pedaco de pado metido
entre o seio e a camisa rota, fora dar ao cais. O céu estava
negro e o rio negro corria como lava. A dgua a noite
assusta; fala, atrai, e a sua frialdade tem qualquer coisa
de cova. O rumor das aguas lembra um ruido de vozes a
concertar baixinho coisas presagas.

Estava uma noite de siléncio humido e abafado.
Brilhava uma luzinha ao largo e ouvia-se a ressaca subir
nas pedras, entrar nas cavidades puidas do cais. E era no
ermo o Unico ruido, aquela respiracao estrangulada,
apressada, um marulhar humano e tragico na noite funda,
silenciosa e opaca.

O Morto aconchegou ao seio 0 pedaco de pdo —o
seu jantar — e teve um ah! de alivio. Ali ninguém o
procuraria, era como se estivesse sepultado no fundo do
rio. Havia quase dois dias que néo

comia e ia enfim dar a primeira dentada no pedaco
de p&o. Tinha os joelhos doridos e sentia uma lassidédo
enorme. Ao sentar-se topou num corpo caido,
abandonado. Num sobressalto, de p€, com o péo, a que
ia dar uma dentada, na méao, perguntou:

— Quem esta ai?
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Ninguém: a noite negra e o ruido da ressaca
minando as pedras.

— Ouh!

As suas maos ao tactear deram com uma rapa-
riguinha inerte. A saia estava encharcada e frios os pés.

— Estar4 morta.

E sossegado tornou a sentar-se para comer o péao.
Mas sentiu-a mexer-se.

— Outra desgracada... — cismou. — Quem esta ai?

E, saindo da treva, uma voz de crianga comegou:

— Sou eu.

— Tu quem és?

— N&o sou ninguém.

— Que estas aqui a fazer?

— N&o estou a fazer nada.

— Tu que queres, entdo?

— Vim deitar-me ao rio.

—Ah!...

— Mas tive medo. A agua do rio sempre é mais fria
do que a morte.

A treva espessa em torno e o mesmo ruido da
ressaca, a pregar. As nuvens baixas envolviam-nos num
fluido negro, ambos tragados pelo deserto da noite. Nao
se viam e aquelas duas vozes, uma infantil e baixinha, a
outra rouca, eram como o didlogo de duas forcas ignotas,
gue o acaso rola no mesmo turbilhdo do infinito.
Perguntou-lhe o Morto:

— Como te chamas?

102



— Chamo-me Luisa.

— Quem te fez mal?

— Ninguém. Estou gravida.

—Ah!...

— Estou gravida. Eu ndo sabia nada. Estou gravida,
acabou-se. Porque € que ndo ensinam a gente que todos
nos querem fazer mal? Uma pessoa devia aprender.

— O qué?

— A ser desgracada. Ha dois dias que ndo como.
Tenho andado por ai. Botaram-me fora, empurraram-me
e eu ando por ai a chorar.

— Vai pra a tua casa.

— Eu sou do Asilo, ndo tenho ninguém, nem mae,
nem nada.

— Enganaram-te?

— A mim ndo, ninguém me enganou. Eu ndo sabia
nada. Quando vim do asilo ndo sabia nada. Um dia
apareci gravida e puseram-me fora. Ninguém me quer
assim. Quando a gente esta gravida que ha-de fazer? A
gente ndo tem culpa...

— Néo fizesses o filho.

— Eu era uma inocente.

— Ah! — E o ladréo riu-se.

— N&o sabia nada, juro-lhe pela minha salvagéo.

— E entéo?

— Deitaram-me fora do asilo e fui servir. O patrao
foi quem me logrou.

E sempre o mesmo caso banal e tragico. Se o
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homem encontra uma pobre criatura desprotegida e ao
desamparo, ilude-a e explora-a. Saida do asilo com uma
trouxa debaixo do brago e o discurso do senhor provedor,
foi servir. Logo que o patrdo viu aquela rapariguinha ao
abandono naterra, pos-se a falar-lhe baixo, as escondidas.

— Era como se me pisassem o coracao...

Ela ouviu e depois com um sorriso triste, em que
mostrava os dentes agudos de esfaimada, ficava muitas
horas cismética e a falar sozinha. Abandonava-lhe o
pobre corpo macerado, cheirando a enfermaria, ja vindo
a terra com este destino amargo — ser explorada. Ele
deixou-a logo e ela continuou a servi-los, com 0 mesmo
sorriso, mais descorada e triste. Um dia acordou gravida
e patroa p6-la na rua. Remexeu-lhe a trouxa e gritou:

— O que tu merecias era ir para a policia.

Com um filho na barriga e a trouxa debaixo do
braco pds-se a andar pelas portas, despedida das casas
logo que Ihe viam o ventre, até que foi dar o rio pregava
e o ladréo ria.

Calou-se. S6 se ouvia o chapinhar da maré. Sé o
rio pregava e o ladréo ria.

Uma luzinha, que brilhava ao largo deixando na
adgua um fio de oiro trémulo, de todo se sumira. Entdo o
Morto, no siléncio e no negrume, comecou:

— Tu que imaginas que é isto?

— Isto qué, senhor?

— A vida. Todos querem mas € enganar. Os ricos
fazem mal aos pobres, os pobres roubam os ricos. Todos
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guerem fazer chorar os mais.

— Todos?

— Todos. Eu mesmo posso-te agora matar, posso-
te fazer o mal que quiser. Nao grites, que é pior. Ninguém
te acode.

— Eu néo grito.

Deitou-lhe as mé&os enormes e frias puxou-a para
si para a olhar no escuro:

— A tua mée botou-te fora, para néo te criar, o teu
patrdo enganou-te. Tu que imaginas? E que podias fazer
sendo deixa-lo enganar-te? Que has-de fazer? Hao-de
enganar-te sempre e sO te ndo desamparara...

— Quem? — perguntou ansiosa.

— A fome. Has-de andar por ai até caires de velha,
aos pontapés e as voltas com a desgraca.

Agora vais ser minha... A desgraca é que pode tudo,
ninguém no mundo tem mais for¢a. Se tiveres fome, hdo-
de-se rir de ti e dar-te terra a comer.

— O senhor! senhor! Mas entéo para que me criaram
no asilo? Era melhor terem-me deixado morrer. Eu n&o
faco mal a ninguém. Que hei-de fazer? Tenho esta camisa
que trago no corpo. Uma saia empenhei-a. Ha dois dias
gue ndo como.

— Mata-te. Para que vieste tu ao rio?

— Para me afogar... Mas tenho um medo a agua’...
Quando meti 0s pés no rio tdo negro, fugi...

Apertou-a nas grandes méos, mas ela nem sequer
gritou. Era uma coisa j4 sem forcas, abandonada, que
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chegara a compreender que seria sempre a presa do mais
forte. O ladrdo ria. E ela s6 gemeu:

— O minha maezinha!...

E tombou para o lado.

O Morto palpou-a. Estava encharcada, todo o pobre
corpo, ainda por criar, enregelado e transido.

— Tu que tens?

— Nada. Fome.

— Toma l4.

E o ladrédo deu-lhe todo o p&o que trazia.
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Xl
Filosofia do Gabiru

Em todo o caso, se a imoralidade existe, deve ser
bem diferente de tudo o que se tem sonhado.

Ser despedacado, oprimido, calcado, torna quase
sempre o homem grande, porque abala e acorda vozes
adormecidas.

Compreendo o materialista sincero, o idealista
sincero. Num predomina a nuvem, no outro a terra. Tudo
0 que é verdadeiro, arraigado e fundo, é belo — até o
crime.

N&o importa saber donde nasceu a ideia da
imortalidade, o que importa é saber se a imortalidade
existe. Todos a sentem, até os mais materialistas, todos
sabem que ela brilha no fundo do nosso ser. Podem-na
abalar, abafar, com teorias, palavras, explicacdes
mesquinhas, o que ndo podem ¢ arrancadauts certas
arvores que, deitadas abaixo, deixam sempre profundas
e inabalaveis raizes no solo. Para as extinguir seria
necessario tornar estéril a terra.

Cada homem tra-la consigo como uma certeza ou
como uma aspiracéo... Ela remexe sob todas as cinzas.
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— Mas que imortalidade?

Tomo tudo a sério, até as coisas sem importancia
— outra razao para ser desgracado.

E quando € que eu cumpro 0 meu destino? — diras.
Interroga-te.

Se as arvores nao fossem necessarias, existiriam
arvores? Se 0s criminosos ndo fossem necessarios,
existiriam porventura criminosos?

A educacéo que nos dao, o melhor que ha a fazer é
esqueceé-la. E esquece-se porque ela nada tem com a vida,
€ uma coisa a parte. A que adquirimos a custa de nervos,
de sangue, de suor, a que se aprende na peleja, essa
acompanha-nos até ao timulo. E a verdadeira.

O homem procura sempre uma filosofia onde caiba
0 seu temperamento, 0S Seus erros — e até 0s seus crimes.
Se néo existe, inventa-a.

Acho que, ao contrario do que se diz, ndo sou
amigo de ninguém sendo nos primeiros tempos. A
principio os angulos ndo aparecem ou disfarcam-se.
Depois comegamos a ser duros.

Creio que s6 ha amigos até aos vinte anos, quando
ainda se néo pensa na vida. Depois endurece-se. Raros
sdo os homens que através da vida a sério e dos interesses
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conservam ainda amigos.
Para ficarmos amigos, tenho ou de me submeter
ou de te submeter.

N&o, a morte ndo destrdi a esséncia da vida, mas,
desorganizando uma forma, destrdi a consciéncia dessa
forma, que é formada de milhares de consciéncias...

A accdo do que se chama espirito sobre a minha
matéria produz o meeu, com 0S seus erros, sonhos,
desesperos, 6dios. A mesma forca, tira harmonias
diferentes duma arpa ou dum 6rgéo. O que resta, pois?
A esséncia da vida?

A predominancia de certas moléculas produz o
sonhador; a predominéncia de outras o herdi, etc... Eis a
futura quimica.

N&o se trata de ser feliz ou desgracado, mas de se
cumprir o destino para que se nasceu.

Que ideia tao falsa a de se supor que a vida tem
um fim — a felicidade ou a desgraca! N&do é isto
subordinar o universo ao homem?

Se a vida tem um fim — é viver. Viver, deixar que
cumpramos o fim para que fomos nascidos. Isto é logico,
inevitavel, maior, decerto, do que 0 que supomos, mais
belo, mas cedo ainda para se entrever.
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O homem é uma fonte onde a vida corre limpida
ou turva, num fio que a emoc¢ao torna de oiro num jacto
negro de cdlera. Eu ouco assim correr a minha
existéncia...

Um dia a fonte seca-se.

A terra ha-de sempre criar 0s seus tipos, quer 0s
homens queiram quer ndo. O homem né&o é sendo a
esséncia do universo e nasce para que tudo tenha boca.
Podemos tentar abafar isto, por diques, retardar a
torrente, mas um dia o largo rio da vida e do destino
irrompe.

N&o, nado € justo que a gente morra de subito sem
protesto, sem palavras, sem gritos, com 0s seus erros, as
suas ambigoes, 0s seus sonhos... Abre-se de repente uma
cova... Nao se pensa mais, ndo se vé, nao se ouve... Eo
gue custa ndo é deixar pessoas queridas, nem habitos —
€ ndo viver. Morrer quando a vida continua da mesma
forma harmonica e impassivel — eis o horror.

Nenhum outro homem no universo existe real-
mente para 0 homem; nenhuma outra vida sendo a sua
vida.

Ao chegar dos trinta anos abandonam-se 0s
amigos. Se alguns restam é por habito ou por interesse:
€ por calculo. Se queres continuar a amar 0s outros,
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afasta-te, torna-te solitario. Ou deixas de ser sincero e
passas a morar com a mentira. A peleja comecou: é
preciso arredar, vencer — e cada um nessa idade é o que
€. Ja se ndo amolda: é um ferro desembainhado, saido
da forja; tem ja os seus habitos, vaidade, mentiras. Tudo
0 que estava apenas esbog¢ado endureceu; € de pedra.

De forma que se quiseres viver com 0S outros tens
de representar.

Os que tém uma forte individualidade arredam-
se, porque nunca podem agradar. O triunfo pertence néo
aos mais fortes, nem aos mais inteligentes, mas aos que,
sem pessoalidade, podem ser todo o mundo...

Ser parecido lisonjeia: dai, tens de afivelar uma
mascara igual & do homem que precisas conquistar.

Sim, a vida é uma tragédia espléndida, com todos
oS seus crimes, sonhos, 6dios. Falam em nos as
montanhas, as arvores, as nuvens, e fala até, num
murmdrio, o que é ainda desconhecido.

Que é preciso para que cada um se encontre? Que
€ preciso para que as arvores abaladas se carreguem de
flor? A Primavera — a dor.

Tu és a mée, terra; tu a fecundaste, dor, e até nos
veio como o0 murmurio apagado dos teus gritos.

Amo-te nos bichos, no sol, na luz, nas pedras; na
terra onde mergulho as méaos até as enegrecer, na agua
gue mas banha; no ar que respiro; no sonho; na morte;
na desgraca; no que é humilde ou grande, ndo importa.
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Xl
Essa rapariguinha

Quedo-me a cismar sozinho neste velho casaréo...
De noite ougo vozes, logo sufocadas, que me querem
falar e ndo podem. S6 os meus crimes de outrora (h&
tanto esquecidos) se péem a pregar dentro de mim.
Argueja o lume no escuro e sinto em redor toda a treva
povoada...

Foi ha vinte anos e no entanto hoje, como em certas
horas presagas, alguma coisa remexe e acorda dentro
em mim. Oh n&o! bem sei, por de mais conhego a forma
por que as ideias se ligam, até as mais contraditorias, e
como um nada recorda um velho crime abafado... Mas
nao € isto: é do fundo do meu ser que esta imagem
irrompe, desligada, sem nexo, como um fantasma. As
vezes estou s e esquecido e um estalido atras de mim
lembra-ma, outras acordo de repente, altas horas, ja a
pensar nessa pobre criatura explorada. O rumor da vida,
outros crimes amontoados, podem fazer-me esquecer
esta imagem, mas um dia vem em que grito:

— Abandonada! abandonada!...

E no entanto o facto em si é simples e banal, vulgar
como essa rapariguinha das ruas, molhada até aos 0ssos,
a quem nem mesmo soube 0 nome, porque nem sequer
Iho perguntei.

112



Convenci-a a que me seguisse por vaidade, para
ser como 0s outros, ao encontra-la uma tarde, sem péo,
expulsa de casa, vagueando na tristeza das ruas. Teria
quinze anos? Teria. Disse-me a medo que sim. E eu,
levando-a para a casapessesentia, ndo orgulho, nem
prazer, mas opressao e vergonha. Perguntava ja a mim
mesmo: como hei-de ver-me livre dela?

Nada mais ignorante, mais puro, mais simples...
Foi um crime. Deixei-a rapidamente, dando dinheiro a
mulher gorda e vesga, que sorria, e fugi como quem foge
ao remorso.

Mais nada. Porque é entdo — ja 14 v8o muitos anos
— gue a certas horas de siléncio me lembra essa pobre
criatura e as suas palavras ingénuas, o sorriso da mulher
vesga e o pobre corpo magrinho e encharcado da chuva,
todo dorido da vida?

Vejo-a aqui, aqui no escuro, descalga, molhada até
a0s 0SSOSs e a sorrir-se para mim, com um sorriso todo
lagrimas, com um sorriso tao triste que me doi o coragao.

Argueja o lume no escuro todo povoado/dees,
gue vao pregar, mas que logo se calam sufocadas. A
ventania passa la fora e na escada soam os passos do
gato-pingado; as mulheres gargalham e eu fico sozinho,
a cismar, neste velho casardo, com os olhos presos no
lume que esmorece...

Por fim tudo se confunde na minha alma, os
vivos e 0s mortos, o sonho e a realidade. Ha dias
em que nao distingo as feicdes dos que habitam
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comigo no prédio, das feicdes dos que estao enter-
rados na cova. Tanto vale o fantasma que me per-
segue como este homem que péra a minha porta
gemendo.
E ei-lo outra vez no patamar a tossir, com o0 peito
escalavrado e roto!

Na verdade ndo conheco ninguém téo nulo, banal
como a propria banalidade. A sorrir, a amar, e até com o
coracao despedacado, esse homem fazia sempre rir. Os
proprios inimigos tinham por ele piedade ou desprezo.
Sim, piedade ou desprezo, porque era incapaz de 6dios.
Nunca pudera aprender a vingar-se e sabiam-no. A mim
mesmo me fez algum bem, que depois Ihe retribui em
esmolas, ao encontra-lo estatelado na rua: Nunca lhe
achei interesse: a sua vida é a vida de todas as criaturas
que se afundam por falta de tino pratico para a luta:
enlamear, mentir, triunfar enfim. A vida (oh todas as
sélidas filosofias 0 ensinam) é de quem possui a forca e
aptidao... Mas hoje estou num dia enervado e sinto-me
sozinho neste velho casaréo. Parece que a noite tem vozes
e que os meus crimes de outrora (ha tanto esquecidos!...)
encontram enfim palavras e se pdem a falar dentro em
mim.

E talvez para fugir a esta obsess&o que me deito a
cismar na vida deste ser banal como a propria banalidade.

Nem sei como conte, com que palavras faca a
narracdo duma existéncia que € como um trapo que se
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deita fora todo molhado de lagrimas.

Sim, um doido. E nunca foi feliz. Veio um dia a
catastrofe e incendiou-lhe a casa: mais tarde enganaram-
no, mentiram-lhe. E nédo faltou a doenca a escalavra-lo
brocando-lhe a cara e a tisica a romper-lhe o peito com
tosse, nem a miséria a deprimi-lo. E por isso que ele, ao
sacar das casas o caixao dos mortos como quem o arranca
do peito dos que ficam, decerto ri por dentro, ha-de rir
consolado.

Apedrejam-no os garotos ao vé-lo passar para os
enterros, fogem dele os vizinhos e s6 uma mulher, téo
maltratada pelo destino como ele, fala ao gato-pingado.
Foi sempre assim: raquitica, triste e feia. A vida para ela
tem sido sustentar primeiro a mulher que a tirou do asilo,
depois 0 homem com quem casou, e que logo a deixou
sozinha. S6 com o gato-pingado conversa as vezes. Diz
sempre as mesmas coisas e com que mesquinhas
palavras! Mal sabe exprimir-se. Falam os dois como
podem comunicar entre si as pedras, 0S seres que 0 acaso
rola juntos no mesmo vagalhdo da vida. Nem se queixam
— e de que se hdo-de queixar? Deus os sustenta na sua
mao de pai.

— A gente é pobre — diz, ele.

— A gente é pobre — diz ela. — E as vezes passa
fome.

— Passa.

— Quando a minha méezinha era viva, eu rapava
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fome. Era preciso dar-lhe o sustento e eu mal o ganhava
para mim. Ate que acabou de penar os seus trabalhos.
Tudo se acaba um dia.

— Pior do que isso € n&o ter ninguém. E pior do
gue a fome.

— E o pior de tudo.

— Que se ha-de fazer?

— Sabe vossemecé? olhe que eu as vezes ponho-
me a cismar porque é que a gente sofre...

E o vento ulula. No coragéo do inverno o enxurro
leva as lagrimas que ensoparam a terra e a lufada arrasta
0s gemidos para um destino ignorado. Rola as lagrimas
dos pobres, nalguma nuvem perdida, e gemidos, ais,
palavras leva-as o vento consigo. Noite negra! noite
negra! Arqueja o lume e o prédio sob a ventania arqueja.

Eis-me a cismar absorvido nas brasas, fascinado
pelo seu escarlate, ou com os olhos postos nesse outro
lume, o Hospital, que brilha na escuriddo como um
brasido de gritos.

A pedra de que o construiram di-la-eis transida.
Foram-no acrescentando: ao granito ligaram o granito,
conforme a miséria cresceu. Arrancaram-no ao coragao
da terra. A ossada dos montes, abracada pelas raizes, a
fraga escondida que com a 4gua viveu e em si a guardou,
sentindo-a bulir no seu seio, minar para a luz, a pedra
irma da terra, sepultada na terra, veio ter este destino —
abrigo de miseros.
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Ao pé da pedra no sagudo a arvore cresce, cada
vez maior. As suas raizes vao sob a terra até ao Hospital
e 0s seus bracos doridos quase cobrem o prédio. Dum
lado o Hospital, do outro a Arvore. So eles prosperam.
Deita a arvore pernadas e a cada inverno o granito
aumenta, qual outra arvore de pedra. Num corre seiva,
no outro gritos. Também o hospital estende raizes por
toda a cidade.

A custa de que esforcos e de que dor chegou a
Arvore a crescer? Nenhum destes desgracados sabe o
seu nome, ninguém sabe dizer para o que serve. A maior
parte da gente na cidade de pedra nunca viu uma arvore...
E ela teimou. Subiu. Deitou ramos esbranquicados para
o0 sol e para a luz, como uma arvore espectro —uma arvore
dorida, uma imensa arvore dorida e estranha. Suas raizes
vao sugar no hospital. Com os anos enlagaram o gra-
nito, pouco e pouco desconjuntaram-no, abriram fendas
para mergulharem mais fundo na miséria humana.

E para 1&? o que h& para 14? Ao findar dos dias
sinto um ar vivo que é a respiracdo dos montes
adormecidos, batendo como ondas nos muros compactos
do hospital, e ruidos, claridades, mistura de oiro e verde,
gorgolejos de minas, chuva de sol e de 4gua tombando.
Arfa a terra, incham os montes e vogam no ar aspiracdes
de arvores, murmurios de fontes, o hélito das plantas
ignoradas. Oh h& noites encharcadas de luar, em que se
ouvem as lagrimas das noras paradas, caindo uma a uma
naterra sequiosa, e se pressentem dialogos de sonho entre
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os grandes pinheiros bravios... E a Arvore fica
indiferente.

Mas os desgracados gritam, os pobres gemem — e
a Arvore entontece, abalada até as raizes mais fundas...

Esperai! esperail... A ventania redobra. Depois um
siléncio prostrado, um siléncio pior do que a lufada, em
que eu ouco o esforgco que o mundo que povoa a
escuridao faz para gritar. A treva arqueja e a Ultima brasa
reluz ainda no lar, cujo escarlate arqueja, arqueja e vai
esmorecendo...

Grito! E sempre a mesma rapariguinha que
ressurge, magra, palida e triste, com um pobre vestido
encharcado de chuva ou ensopado de lagrimas. Sorri para
mim descalc¢a, estendendo-me os bracos. Ei-la! ei-lal...
Sé uma brasa ainda vive no lume, misturando na
escuriddao uma poeira escarlate. E vai apagar-se!
extingue-sel!...

Toda a vida € uma construcdo de gritos, a cada
passo para a frente h4 sempre uma criatura espezinhada...
Que queres tu?

E uma coisa futil a vida? Entdo porque nao
conseguimos apagar o vestigio dos N0sSsos passos? porque
nao conseguimos esquecer? Esquecer! esquecer! Nao,
nunca mais se esquece a dor que se causa no mundo!
Passam-se os dias e 0s anos e a imagem ressurge diante
dos meus olhos. Nao me acusa. Eu € que me acuso. Todos
0s passos que damos no mundo téo irremediaveis, toda

118



a dor ligada a dor, todos os mortos e os vivos fazem
parte da mesma legido que me estende os bragos. Tu
gue queres?...

N&do é ddio que ela tem por mim, porque o0 seu
sorriso, que eu sinto molhado de lagrimas, é triste mas
resignado. No entanto o remorso acorda, o remorso pde-
se arugir... Vejo a mulher gorda e vesga dar-lhe dinheiro;
vejo-a depois partir através das ruas, encharcada até aos
0Ss0s, sem perceber porque foi vilipendiada, enganada
e expulsa... Vai gritar? De que servem os gritos na terra,
nao me dirdo?

Para quem ha-de ela apelar no mundo? E nao
entende. Descalca caminha pelas ruas desertas a chuva;
pela vida aspérrima ao abandono. Vem depois outro e
engana-a, mente-lhe. Para que servem os gritos na terra?
Tem de sofrer e de se resignar a brutalidade, ao escérnio,
aos risos; tem de se afazer a ser explorada, a mentira, a
infamia... E assim caminha, ensopada de lagrimas,
afundada na desgraca pelos que passam e riem; assim
vai pela vida fora até onde?... Até onde?

Oh aquela brasa que ainda reluz como uma
poeirinha de oiro, aquela brasa que vai morrer no lar
quase de todo apagado!... A lufada doida passa la fora
aos gritos! Quanta gente grita neste vale de lagrimas!
Imensa legido de pobres formando um s6 corpo em carne
viva, desordenado rio de dor que une a terra a Deus! A
esta mesma hora quantos berram espezinhados, sem méo
gue os ampare? De que servem os gritos, nao me diréo?...
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Aquela réstia de lume é como o ultimo fio de uma alma
gue vai findarl...

E ela ai volta, ai torna! Pobre corpo murcho,
nascido para o sofrimento, j4 dorido da vida, vestido
duma sainha e dum sorriso resignado de quem ja

pressente o que a espera — quantos gritos! quantas
lagrimas pela existéncia fora!...

Cerrou-se de todo a escuriddo. Sufoco!...
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X1V
O escarnio

No ermo da noite o Gabiru vai tecendo a sua teia:

«A matéria também sonha. Nessa mistura de
homens e calhaus, torrente que leva consigo gritos e
forcas embravecidas, turbilhdo a rasto pelo infinito fora,
nao é indiferente ir ser pedra ou nuvem, nascer em
macieira de quintal escondido e humilde ou na agua
fulgindo duma fraga. Nao é o acaso que retne ou afasta
as moléculas, para as fundir noutras formas. H& corpos
gue a quimica ndo consegue ligar, porque 0s separa 0
odio, e outros que se atraem com sofreguidao.

Depois da morte a matéria entra num mar. Rios
acarretam as moléculas, até que se encontrem as que se
devem juntar. O meu coracdo unido ao teu ha-de florir
num espinheiro. Ser4 num sitio pobre, mas alguém que
passe nesse Abril, sentir-se-a enternecido para sempre.
O meu cérebro procurara o teu cérebro para vogarmos
juntos na mansidao dum rio. Ora em terra, ora em pedra
buscar-te-ei inconscientemente até dar contigo e te fruir
nesse oceano bravio. Se tu fores fonte, irei topar-te e
juntos apagaremos a sede a muita raiz esquecida.

Criaturas simples vao ser arvores que de anainhas
a gente se sente comovida ao vé-las; os sonhadores,
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desfeitos em nuvens, andardo nos poentes do mar
salgado, e as penedias, que o sol abrasa, as penedias
eternas, serdo construidas do coracdo dos maus.

Ei-lo o prodigio, o extraordinario milagre, esta vida
que o Pita me mostrou, arvores, nuvens, mar, este
monstruoso referver de vida, igual nos montes e nos
igneos mundos. E eu pertenco a este pélago como tu,
passo os meus dias a contempla-lo!

Fico horas a aparar nas maos o jorro do sol,
olhando-o correr...

Por forga existe uma razao superior, senéo o
homem seria Deus, a consciéncia do universo, 0 que se
ndo compreende: um deus reles, com misérias e gritos,
sempre a escalar o infinito e sempre despedacado pelos
tombos.

Sé sempre bom, porque a bondade eterniza o amor.

Os crimes da matéria pune-os a matéria, 0s cri-
mes do espirito pune-0s o espirito.

Ja& ouviste que as arvores, o mar e as pedras
tivessem duvidas ou tremessem de pavor?

Ver o sol, o universo, olhar, ja € um prodigioso
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milagre. Mas tocar, compreender calhaus, almas, ter
raizes em todas as estrelas, no céu e no oceano — é o
portentoso sonho.

O homem arranca de si proprio universos de
beleza.

O homem tem uma centelha de prodigiosa alma
gue erra no grande mar de sonho que vai espraiar-se de
estrela a estrela e tudo enche, doirado e enorme, e que
em si consubstancia o génio, a beleza, o amor. Logo que
a matéria se dispersa, a imorredoura faisca volta ao
atlantico donde tinha saido.

Criamos cada um de n6s um universo de angustia
ou de beleza, ressequido ou de fogo. Sao felizes os bons
portanto. H& no entanto criaturas que vivem sem
suspeitarem que o universo existe.»

As vezes nos mais simples factos encontra-se
mistério, como num punhado de desprezivel terra ha uma
forca escondida. Parece inerte. Esperai, porém, que
marco a toque!... Assim esse pobre desajeitado, sempre
timido e vestido de negro, tinha uma existéncia feliz.
Na trapeira passava as horas a cismar nessa rapariga
quase tisica, com um ar de mascara que vai gritar de
aflicdo. A Mouca foi amada como as princesas lendarias,
e esses amores entre um fildsofo esfaimado e uma mulher
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da vida tinham n&o sei que enternecido interesse. Sobre
os calhamacos do Gabiru alguém encontrou por vezes
flores ressequidas e nessa primavera — caso Unico — o
vento trouxe por cima dos telhados duas borboletas que
vieram noivar no saguao.

Ele era feliz. Que importa ter-se fome, se se ama?
O amor e a fé ndo transformam o mundo até as suas
mais profundas raizes? Quem diz que se ndao podem
construir com aquelas nuvens esparsas marmoreos
palacios ou estrofes de luar?

As suas teorias, as suas ideias ia-as tecendo e
olhando a Arvore. Pelo tronco corriam estremecdes.
Debrucado na trapeira, fascinado olhava os galhos
esbranquicados, ainda nua, mas — como direi?—ja vestida
de emocéo.

— Aquela Arvore... — murmurava ele cismatico. Em
baixo corria sempre a levada, lagrimas, gritos,
gargalhadas, lama espezinhada que fala, lodo misturado
de sonho, logo nascido, logo atirado a arena, gebos,
prostitutas, monstros em cujo corpo de sapo habita a alma
dum deus. Porqué? donde? De que ruinas se constroem
estes seres que o destino marcou com dedadas tragicas?
Sao feitos de pedacos de estatuas e loucura. Falam em
giria. Se riem s&o o Riso e € como se dentro deles andasse
um doloroso palhago aos saltos. Tém olhares de
desespero e de 6dios. Eis um rio de gritos que brotou
para sofrer. E a noite que anda a arquitectar de neblinas
os seres destinados a arena? Este esgoto que passa, todo
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revolvido, pela natureza indiferente, é porventura
necessario e fecundante?...

Todos os dias o Gabiru |4 vai sentar-se olhando a
Mouca entre os ladrdes e os soldados, que a noite surgem
para se rirem das lagrimas e dos gritos. Entre a turba
sinistra vem sempre o velho, calado e feroz, que so ri
com uma boca disforme, e o Morto, que fala com
desprezo do sofrimento, das mulheres, da morte. O
Gabiru, encolhido e triste, pde-se ao seu lado a olhar
para a Mouca e vai tecendo o seu sonho. Toda a noite é
uma mistura de gritos, de lagrimas e risos. Espancam as
mulheres e quando elas choram, caidas, tornadas em
escarnio, infimas como a terra, todos eles riem, com um
anh!de satisfacao por as fazerem sofrer.

Mas um deles nessa noite repara no Gabiru,
perdido a um canto sem ver nem ouvir, ridiculo, esguio,
alheado. Aponta-o e logo a turba emudece.

O Morto, pondo-lhe a larga mé&o no peito:

-Otu!

— Anh?

— Tu que andas aqui a fazer, 6 Gabiru?

Logo o Velho escancara as faces e todos os outros
de repeldo se erguem.

— Esperem... Tu ndo ouves?

— Anh? — diz ele, acordando estonteado. — Anh?

Entdo o Morto, que aperta sempre uma contra a
outra as maos geladas, como se tivesse vontade de
maltratar, clama:
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— Acho que é poeta! Dizem que é poetal...

E em torno pega-se o riso feroz como um mar que
sobe. As mulheres, que foram sempre maltratadas,
chegam-se rotas, tisicas, rasas como o chao:

— E o poetal

Ha olhares vesgos, de 6dio, lume que gela e arde.
A maldade ressurge. Vao-se rir, vao espezinhar. Logo o
coro de gargalhadas e de gritos estruge.

— Olhai pra ele... Sabeis como |lhe chamam?
chamam-lhe o Gabiru.

— E 0 enguico — diz a Mouca.

— Olha |14 — avancga outro — onde metes tu essas
pernas?

— Anh? — pergunta o Gabiru sem entender ainda,
tonto de sonho.

E fita os ladrGes e as mulheres que formam roda.
Esguio e transido de frio, dentro do casaco de alpaca,
pela primeira vez descobre, a luz do candeeiro fumarento,
a triste realidade, as mulheres da vida, os seres de
descalabro, as cara dos ladrbes. Hé& fisionomias de pavor,
e em semicirculo, chegam-se para ele, de bocas
escancaradas, s6 bocas. Ninguém se ri da dor fisica como
0s pobres, que sé admiram a forca.

— Tu que andas aqui a fazer, 6 Gabiru?

Ele espantado acorda:

— Anh?

Olha-os tonto, magro, esfaimado. Através da névoa
do sonho vé a realidade, e entre o circulo dos ladrbes e
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das mulheres acha-se transido, timido e torto. Em redor
0s outros sentem que vao fazer mal. Vao-se rir do que é
pobre e desajeitado; vao-se rir do que ndo compreendem
— do sonho.

— Acho que é poetal...

E os ladrbées ululam. O riso € 6dio, o riso ignaro é
odio da matéria contra o espirito. Tem este nome — 0
escarnio. Ajuntam-se os ladrdes e as mulheres para
gargalharem daquele ser encolhido e torto.

Tem passado fome, tem vivido s6 com péo e cisma,
preso a nuvens e de subito da de cara com o escarnio.
Ha quem se ria da dor, dos gritos, da tragédia. O mal faz
rir? Faz. A dor faz rir? Faz. E a desgraca? Também.

Os ladrbes e as mulheres tém vontade de espe-
zinhar porque odeiam e ndo compreendem o sonho.
Arrastem para um tablado as piores ruinas e as mais
amargas catastrofes, que a multiddo gargalha. Ponham a
fome a ulular, que a matéria ri. Ri de tudo o que é triste,
pobre e torto — e do que é belo como os astros.

Ressuma raiva o escérnio. Neste riso ha sempre
gritos. Toca a gargalhar da desgraca e da dor; trans-
formam em for¢a toda a tragédia humana.

— Diz que estas apaixonado?

O Gabiru cala-se.

— Tu ndo falas?... Ah tu ndo falas, enguico?... E
desta que tu gostas?

— E de mim? — perguntatigicae tosse, rindo-se.

— E de mim? — Esta ao pé da cova e espezinha, ri com
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odio, pelo que sofreu na vida.

Cessam num momento os risos. O que sentem
todos € vontade de o calcar, de o tornar raso como eles...

— E por esta? N&o? Entdo tu imaginas que ha
alguém que goste de ti, meu desengoncado? Tu!... Vocés
véem-no? Nem sei que parece! Ai vai o poetal...

Da&-lhe um encontrdo, atira-o e, entre risos e chufas,
vai de m&o em mé&o como um trapo. Todos tém vontade
de o amachucar, de o tornarem mais reles, mais triste,
mais pobre e transido, por ndo lhe poderem tirar o pao
da sua vida — o sonho.

— Ai vai o poetal...

Até que o largam. De pé no meio da sala, com o
casaco roto, amolgado, exclama, ndo compreendendo:

— Mas eu que fiz? eu que fiz?... — Vai rir? vai
chorar?...

As gargalhadas redobram ao verem-no espantado
e picaro. As bocas mas clamam, cheias de gritos. O seu
olhar aflito procura a Mouca e vé-a rir-se também. Nos
olhos reflecte-se-lhe o abismo que descobre, a secura
dos outros, o sonho calcado e por terra, lagrimas e
enternecido espanto.

— Foste tu! foste tu! Tu riste-te de mim!... — diz,
apontado a Mouca.

Os ladrées gargalham e s ela se cala, a Mouca
qgue tem rido sempre de tudo, da vida, da morte e até da
propria desgraca.

— O Mouca! 6 Mouca! olha o poeta! — gritam todos
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a uma.

— Que é! Deixem-me!...

E cisma.

Altas horas da noite. Saio, erro... A pensar em qué?
Em coisas desligadas, sem nexo: na ambig&o, no 6dio,
no exaspero. As ruas seguem monoétonas, negras,
enlameadas; dum lado e de outro as casas parecem
construidas de tinta, e de lama o céu, que se desfaz e
goteja. Que mundo estel... Na minha frente, reparo,
caminha um velho... N&o o distingo bem: é a sua sombra
gue eu vejo, coOmica e desengong¢ada e, ao passar pelo
lampi&o ia jurar que lhe notei cabelos brancos. Aquela
sombra agita-se. Mexe o0s bracos, com o chapéu na méo,
fala sozinho, discute... As vezes tropeca, ergue-se e la
parte a pregar por entre a casaria e o ruido, debaixo da
chuva miuda, lama negra que goteja do céu.

Agora as ruelas apertam-se e, ja reparei, ele péra,
volta para tras, ha meia hora que gira no mesmo sitio,
absorto. A chuva enlameia-lhe os cabelos e os seus bragos
gesticulam num redemoinho.

Das alfurjas vai saindo um ou outro noctivago, que
o olha e passa indiferente, murmurando oS seus exasperos
ou as suas aflicoes.

A cidade di-la-ieis farta de tédio, afundando-se em
lama. As nuvens baixas e disformes esfarrapam-se,
colam-se aos prédios. Os casardes alongam-se pesados
e enormes, e onde a onde irrompe um golfao de luz. A
sombra caminha, toma por ruelas funéreas. Vai sozinha
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com o seu sonho ou a sua desgraca. Trés horas numa
torre. Ha um siléncio cavo. Chove sempre a mesma chuva
tenaz, com um céu nublado e aflitivo. A cidade morta,
sob o0 aguaceiro, espapaca-se na lama. Debaixo de cada
um destes tectos escondem-se as mesmas miserias e 0s
mesmos sonhos. Esta pedra abriga 6dios, crimes,
escarnio. A sombra perde-se no escuro, torna, para
indecisa...

Que me importa o que 0s outros sofrem? Uma
desgraca? O mundo estd cheio de desgracados. Um
sonhador que se afunda? O mundo esta farto de sonho.
Este mesmo céu pesado, esfarrapado e tragico, tem
abrigado sempre gritos e catastrofes. Que me importa o
gue ele sofre? Cada um por si, cada um com as suas
lagrimas e os seus 6dios... O homem por vezes tropeca,
cai; depois I4 se arrasta trépego. Alvorece e, aquela
primeira luz, a cidade parece desenterrada. A casaria
ressurge, emerge da treva, leprosa, cambada, gasta pelo
odio, pelas ambi¢des, pelos rancores...

Ei-lo que se senta na terra, arrasado, enlameado,
exausto... Ao romper da manha comeca de novo a chover
e ele chora.

Tanta lagrima! Um dia a desgraca, no outro a
desgraca... Aquela sombra € a minha! aquele homem
sou eu!...
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XV
Fala

Falo. De subito a minha vida surgiu-me como um
desses dias de inverno pardos e monétonos, em que até
o resquicio de sonho que acaso coube em sorte as pedras
se concentra adormecido. Secou-me na boca o riso que
ia rir, e acudiram-me ideias em que nunca tinha
reflectido... Alguém abala uma arvore até as suas ultimas
raizes. Arranca-a. O grito que a terra revolvida da foi o
meu grito.

Déem-me a vida que devem viver oS seres e as
coisas a quem ninguém ensina a vida; que bebem a largos
Sorvos a existéncia: em quem a vida corre desordenada
e espléndida. Quero enfim isto: ser; nao fingir, mas ser;
ndo viver da tua vida, mas da minha prépria vida.

O momento em que tu deparas, a s6s com a tua
alma, que até ai ndo tinham encontrado, toca a loucura
— mas depois ouves falar dentro de ti tudo que estava
para sempre adormecido...

O que é isto — o0 escarnio? Donde vem isto ao
mundo? Riem porventura as arvores? E 0s montes e 0s
rios também riem? O escarnio torce o coracdo. Riram-
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se de mim! riram-se de mim!

Surraram-me, secaram-me. O que eu sei é apren-
dido, vao, construido de palavras que ndo sdo minhas.
Nada conheco da vida.

O homem s0 é feliz quando €é ele. Os outros é que
0 empurram para a desgraca. O homem precisa de se
encontrar.

Entras na vida e modelam-te; mestres, amigos,
livros, amassam-te e modelam-te. Para qué? Para te
fazerem feliz — dizem. Deixem-me ser desgracado a
minha vontade!...

Qualquer arvore incha, cresce e por tal forma se
liga a terra, pelas suas raizes, que a esfuranca como nem
o ferro do arado a lavra. S6 na minha vida ndo ha raizes.
Amigos nao os tenho nem os quero, e tudo me parece
pardo e inatil.

Ainda a natureza me prende: fico horas a ver um
charco e nunca me comovi como diante da &rvore mais
humilde.

A desgraca que eu tenho encontrado ndo é a
desgracga, nem isto é a felicidade: quero tragar a vida
amarga, misteriosa, profunda, toda a vida; quero o meu
quinh&o tal como o tém os miserrimos bichos, os montes
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ignorados e os pobres...

Ou vou morrer sem ter vivido.

S6 em pequeno é que eu senti correr em mim a
vida. Guardo ainda o cheiro a esséncia dos pinheiros
mansos, que eu vi ha muitos anos, o cheiro a bravio que
0 mato orvalhado tinha de manh@, e que me fazia cismar
na vida feliz dos lobos e dos bichos, que respiram o ar
livre e sdo; que dormem sem cuidados nas tocas ou nas
sombras fofas; que matam sem remorsos.

O nosso quintal! No alto h4 um muro branco, uma
cancela, uma mouta de pinheiros sempre verdes e em
dialogo com o mar.

A principio lembra um labirinto, uma labareda
verde. As couves sdo do tamanho de arvores e a agua
sussurra, mina por toda a parte, em carreirinhos, embebe
afarta aterra negra e gorda. Bordam os canteiros renques
de alfazema, cravos, roseiras de flor singela, e ao fundo
h& uma figueira grande, de folhas espalmadas e carnudas,
gue da uma sombra subterranea. Todo o quintal, esfuran-
cado pela agua, ressoa como um cortico. Cintilacdes,
rumores por toda a parte, por toda a parte a solid&ao.

Ali as arvores eram minhas amigas, as coisas
conheciam-me e eu vivia duma vida convencida, forte,
bravia...

Vieram depois as palavras, 0os mestres, 0s amigos,
e eu nunca mais achei sabor a vida, até que acordei agora
com este grito: Nunca vivi!...
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Ponho-me a pensar: quantas vezes a felicidade e a
desgraga ndo sado verdadeiras, nem sentidas? Mascaras,
s6 méscaras que afivelamos em determinadas ocasides,
porque os autores, 0s amigos, todo o trama complicado
em que nos enredam, nos ensina: — Em tal situagéo tu
serés feliz...

E nés, realmente, por habito confessamos: Sou
feliz...

Mas examina-te... No fundo qualquer coisa de
amargo remexe...

Fugi. Isolei-me. Nao quis amigos, quis isto: ser so.

Para que chamam @abiru? Metido no ultimo
andar do prédio, ponho-me a escutar tudo que dentro
em mim fala. Esqueci a realidade para conhecer a
realidade. Deitei fora o que aprendera, combati comigo
mesmo...

Agora vejo a desgraca! agora encontro a des-
gracal...
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XVI
O que é avida?

O Gabiru n&do entende a vida. Acha-se de repente
num pélago refervendo oiro. Descobre torrentes
impetuosas de 6dio, torrentes de escarnio, a Arvore, as
estrelas, um eterno redemoinho, gritos, levadas de sonho.
Para onde? para onde corre tudo isto? A Morte ao lado
duma arvore cheia de flor. Um caos. Treva e sol, oiro
em borbotbes, e o homem indiferente... Ao dar de cara
com a existéncia, ao ver-se escarnecido, o Gabiru grita.
Pois passa o inverno e a tempestade, vem a primavera e
o sol, e 0o homem nem sequer os olhos ergue? Sob os
seus pés a terra move-se, num burburinho, toda ela viva;
sobre a sua cabeca a abdbada do céu arqueja,
carregadinha de estrelas — e o homem queda-se
inconsciente? Ha o escarnio, a desgraca, pedras,
constelacdes e o mar profundo e o homem continua
impassivel.

O que é isto? o que € a vida? o que € este mistério
onde o0 homem entra como a salamandra no fogo? Pode
alguém de repente dar com uma arvore cobrindo-se de
flor, sem ficar espavorido? No mais desprezivel charco
se espelha o sol e tumultua a matéria em combinacgdes
infinitas — e 0 homem segue o seu trilho inconsciente!..

Todos os desgracados se reinem no sagudo para o
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interrogarem — os ladrdes, os pobres e as mulheres da
viela. O que é a Vida? o que é a Vida? Uma alma, um
sonho? A vida tem realidade? O que pratico sobre a terra
€ indiferente ou vai repercutir-se algures? Isto é lodo ou
fogo, aparéncia ou temerosa realidade? E o escarnio e a
agua a nascer fulgindo de entre a terra, a dor, o amor, a
nuvem que passa, o vento? Tudo isto € um turbilhdo de
almas e de pedras, de arvores e de sonho, sem fito, ou
esta levada espléndida caminha para um fim ignorado
de beleza? Ideio numa cova, num sepulcro fechado, ou
vivo a verdadeira existéncia?

E os pobres? porque € que os pobres sofrem sem
gritos, revolvidos como a terra por este arado — a dor?
SO vém a este mundo para sofrer?

O Gabiru via-os cheios de resignagcao seguirem o
caminho da vida, cada um com sua cruz, feridos nas
pedras aspérrimas, sem péo, escarnecidos, tombando por
terra sem poderem mais. Porqué tudo isto? Para qué
sofrer?

Ele e o Astrbnomo ficaram um pedaco a cismar.
O que os prendia afinal a vida? em que criam? Nesse
fim da tarde, chovia e aquilo era lugubre: como que as
coisas 0s empurravam para a morte. Na vida tudo Ihes
falhara e aos quarenta anos ja se nao constroem nuvens.
S6 o Astronomo se consumia ainda em sonho: 0s outros,
sentindo-o feliz, puxavam-no para o fundo, como 0s
afogados aos que se querem salvar.

— Sonhar! sonhar! — pregava.
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— Sonhar, deixe-se disso!...

— Que querem se eu nasci para isto? Eu sé vivo na
soliddo, e a vida para mim é sonhar. Como hei-de eu,
que vivo la em cima, pobre, com este casaco que de gasto
nem sequer me aquece, compreender a existéncia? Dum
lado estou eu misérrimo, do outro um turbilhdo de
astros... Quantas riquezas! Astros todos de oiro, astros
de crime, plagas duma areia fina e rubra e depois largos
oceanos desertos... Talvez 0 céu seja uma arvore sempre
na primavera... Infinitos mundos, colossos mudos, que
passam, e eu pobre, transido de frio, compreendo e
vejo!... Depois, se desc¢o cé pra baixo, nu, a vida parece-
me triste e logo corro a refugiar-me no céu.

— Mas a natureza...

— Eu sei, eu vejo do meu quarto: havendo sol é
belo: € tudo de oiro e verde. Sei que héa arvores, o mar,
rios, mas nunca ninguém os viu ao pé...

— Perdao! mas ja muita gente... O amigo confunde!

— Na minha pobre cabega tudo se confunde.

— Sempre sonhar, sempre sonhar! Eu por mim ja
estou farto de nuvens!

— E que querem que faga, se eu ndo sei mais nada?
Nem me sei rir, nem sei falar...

Falavam do suicidio, riam do Astronomo — um
sonhador! — e no fundo todos temiam a morte e quereriam
ser como ele. Morrer sem ter vivido!... O que haviam
tentado realizar, esse esforgo para materializarem a
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propria alma, que outra coisa ndo é criar, dera-lhes como
resultado um bloco gélido e informe, talvez vivo mas
um bloco. Por isso a morte os aterrava, a morte que era
onadapara todos, até para o Pita entdo idealista. Sabiam
gue iam morrer sem ter vivido. A existéncia nao era
decerto como eles a haviam compreendido: alguma coisa
Ihes falhara. Tinham rido de tudo. S6 a Morte ainda
restava intacta, sem dedadas na sua roupagem negra, com
todo o seu mistério e toda a sua beleza. Ela pde, até no
homem que na terra representa a omnipoténcia, o
banqueiro, arrepios de alucinagéo e terror, quando acaso
a Havas diz a Terra que um Rotschild acabou duma forma
idéntica a dum pobre diabo, ou dum poeta, ou dum santo.
Ela iguala, porque enfim é indiferente ir apodrecer num
palacio de marmore ou na vala comum: ela mistura
pobres com ricos, herdis e cépticos, egoistas e santos, e
desse oceano negro ndo saem nem gritos, nem béncaos,
nem palavras. E o formidavel, o misterioso siléncio.

Morrer, dormir, dormir! Sonhar talvez!... — Ela
impde-se ao homem, negra e férrea: quase sempre,
porém, sob o seu manto tem claridades de relampago.
Nada Ihe escapa, e se para uns € madrasta, para outros é
noiva.

Os humildes, que vém ao mundo para gritar,
aqueles para quem a vida é aziaga e que vao de rastros
até essa praia onde o mar desconhecido rola as suas ondas
silenciosas, véem-no dourado, cheio de claridade, numa
madrugada eterna. Apenas caidos, exangues, sem fibra
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gue nao tenha sido torcida e despedacgada, sem boca para
gritar — eles sabem-no — vao erguer-se e, transfigurados,
embarcar nas naus que 0s esperam para uma viagem de
maravilhoso sonho. Para os cépticos esse mar e negro,
tumultudrio, de horror, como aquele oceano nunca dantes
navegado, onde s6 monstros cresciam.

Ha pobres e tristes que passam a vida a espera-la,
a sonha-la. Os humilhados, os ofendidos, amam-na
porque ela iguala, os escravos porque ela liberta, e até
os incompletos, aqueles a quem nao é dado nem sonhar
nem amar, porque nela deve existir o Sonho e o Amor.
Cada um encontra nesse pélago o que Ihe falta na vida.

E falam! falam... Todos os sonhadores se pdéem a
falar ao mesmo tempo.

— Para qué entédo ser homem?

— Ninguém sabe.

— Quem me dera nao sentir, andar como anda a
esséncia do ticdo ardido, perdida no redemoinho eterno,
ora na méae d’'agua, ora no fundo do mar!

— O que é a Vida?

Os pobres a um canto escutam em siléncio aque-
las criaturas nascidas entre pedras e que passaram a vida
agarradas a um sonho. E nao dizem palavra — porque so
eles sabem sofrer.

— Mas entdo mais vale a morte.

— Pois mais vale.

E ndo vém la no fundo as feigbes consumidas, os
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olhos fartos de chorar, as cabecas de martires e de santos
gue parecem cavadas na madeira por algum escultor
ignorante, mas que as impregnou para sempre duma vida
estranha. Alguns séo verdadeiros seres de espanto; de
outros sO se vém as maos enormes. E a certas fisionomias
a luz ilumina-as e a sombra corrdi-as como um acido.
S&o andnimos. SO eles gastos e mudos mergulham na
vida raizes profundas. Os outros dizem palavras,
constroem em nuvens — eles edificam. Mas todos
perguntavam na mesma ansia — o que é a Vida?...

Sei l4 0 que é a Vida? Todos me interrogam e eu
debalde me interrogo... Nunca foi s6 no mundo: fios
invisiveis prenderam-me sempre a todos os seres ndo so
pela piedade, ndo s6 pela comunhdo com os desgracados,
mas por outra coisa maior e mais profunda, por um
sentimento de remorso, como se eu tivesse alguma
responsabilidade nesta dor e na criagéo das figuras de
desgraga... E tenho medo. Tenho ao mesmo tempo
remorso e medo. Nunca entrei numa casa de prostitutas
sem pavor. Afigurava-se-me sempre uma cena de outro
mundo atroz — e isto é ainda 0 menos — de outro mundo
gue eu tivesse engendrado. Um crime atrai-me. O crime
fascina-me como se eu participasse do crime, como se
um fantasma desligado do meu proprio ser fosse
cumplice do criminoso. Ndo quero ver e fujo! fujo de
mim mesmo!... E a primeira impressao que sinto diante
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da desgraca nédo é piedade — é irritacdo como se eu
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pudesse sustar o sofrimento e a injustica...

O que é a vida? Fui eu porventura que tracei este
caminho doloroso para que todas estas figuras me
aparecam e interroguem?... Estdo aqui na minha frente
0S vivos e 0s mortos — e nao me largam. Somente 0s
mortos ndo falam. N&o € preciso... As fisionomias graves
e cansadas contam-me a sua historia. Basta olhar para
os teus cabelos brancos para saber o que a vida fez de ti.
Estas rugas séo sulcos abertos pelas lagrimas. A minha
roda estdo todos os que me deram um bocadinho de
ternura e todos os que encontrei pelo caminho fora — os
mendigos das estradas, os velhos, os ladrdes, as mulheres
humildes e os que choram baixinho para que ninguém
0s ouca chorar... Até a dor desapareceu — porque até a
dor acaba por ser consumida por esta coisa imensa que
se chama a Vida. Mas todos, vivos e mortos, todos me
fazem a mesma pergunta a que nao sei responder: — 0
que é a Vida? — Figuras de santos e figuras de ladrbes
com as maos 6sseas e geladas; este velho curvado pela
vida até ao chao; estes olhos turvos que ndo se tiram de
mim: — Para qué? para qué... — e esta crianga que sofre e
nao sabe porque sofre e cuja expressao me persegue e se
obstina: — Para qué? para qué?... — estes seres nodosos
como troncos e que mal sabem falar, e estes de que a
vida fez espectros e que desatam em risadas
descompostas diante do mistério da vida... Outras figuras
estdo mais perto de mim e sigo dia a dia as dedadas tra-
gicas com que a vida as vai modelando. Sua dor & mais
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contida, e misturada de ternura, mas a interrogacgao, sem
ser ansiosa, nem por isso deixa de persistir nem de ser
igualmente draméatica: — Para qué? para qué?... —
Compreendo agora melhor o lado sério e sagrado da
afeicdo, e fito as maos deformadas, as méos que eu queria
beijar, com dor e espanto. Todos sofreram — todos
cumpriram a vida. E nenhum sabe o que é a vida. O céu,
esta bondade cega e muda, ndo responde, a morte nao
responde... SO sabemos todos que ao lado da vida — é
que esta a verdadeira vida. Outra vida. A consciéncia da
vida. Debalde desviamos o olhar. Ela é que nos importa.
A Vida estd aqui presente — e todos nds pressentimos
que a sua sensibilidade € extraordinaria e que é téo
delicada que por um acto nosso a podemos matar. Essa
vida sofre com as nossas ac¢des e aproxima-se ou afasta-
se em gritos de desespero. As vezes quer deter-nos, as
vezes quer prevenir-nos, as vezes faz esforgos enormes
para se interpor entre nés e 0s nossos actos. As vezes
grita e ndo lhe ouvimos os gritos. As vezes toca-nos,
esta ao nosso lado. As vezes perdemo-la no caminho.

Creio que € essa Vida que nos sustenta. E os
humildes sentem-na mais profundamente, sentem-na
mais perto de si, porque vivem em maior siléncio e mais
isolados, e talvez também porque essa Vida € muito
grande e muito simples e se d4 melhor com a humildade
dos desgracados. Mas a Vida, que € um clardo ou uma
luzinha de candeia que se apaga num sopro — nem eu a
conhego nem tu a conheces...
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Por fim o Gabiru ficou sozinho com os pobres.
Eles ndo sabiam explicar a vida: sentiam-na e sofriam.
De pé ainda teimou:

— Foi assim... Disseram-me um dia: — Eis aqui um
tesouro, cava! e eu pus-me a cavar. Dum lado e de outro
acumulou-se a terra. As minhas maos eram negras, 0S
meus vestidos cheiravam a terra e eu cavava. A mina
era profunda como um poco. O céu esquecera-o, as
arvores esquecera-as. Um dia topei pedras que me
pareciam luzir como oiro puro e embebido a contempléa-
las esqueci-me do tempo, da terra, do mundo... Subito,
ca fora, ouvi rir. Trepei pela terra acima e achei-me com
pedras negras nas méaos, cheio de terra, feio e cego como
0s bichos que nunca viram o sol... E tudo era belo! Tudo
0 que esquecera, tudo o que desprezara!l... Aténito, com
as pedras indteis na méo, olhei... E assim desperdicara a
vida a procura dum tesouro que tinha ali a mao!...

Ninguém me respondeu. S6 uma mulher, cur-
vando-se-lhe sobre o ouvido:

— Eu sei 0 que tu tens, eu sei 0 que tu tens...

— Que é?

— E pena. A vida ndo se torna a viver. Perdeste-a.
Esqueceste-te dela a sonhar... a sonhar!... Trocaste o sol,
o 6dio, trocaste a realidade por nuvens. E, ai! a vida ndo
se torna a viver! A vida para ti foi como a agua que passa
pelas mados duma dessas estatuas que tu vés nas fontes.
Nunca cessa, igual, fresca, cheia de cintilagbes, e nunca
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também estanca a secura dessas figuras de pedra... Ai,
nao se torna a ter na boca o sabor a sangue e a moci-
dade, nem as arvores sdo as mesmas arvores € 0 riso 0
mesmo riso. Queria ter fome e ser mocga... Perdeste-al
perdeste-al...

—E tu?

— Eu?... Eu fui nova e todos dariam a vida por mim.
Amaram-me, mas o que eles queriam era o marmore do
meu corpo e a minha boca mocga e viva. As rugas vieram,
mirrou-se-me o colo, seco e inutil, e entdo arredaram-
me. E dentro do meu peito ardia ainda o0 mesmo amor.
Como pode meter-se uma nuvem dentro duma pedra
ressequida? Desci a humilhacgdo, a procurar o amor que
se paga. Isto! isto!... S6 entdo entendi que os homens
nos aproveitam e usam para nos deitarem fora depois de
servidas... Olha para mim... Envelheci. Ha muito tempo
que moro com o 6dio. Diante do espelho, ao ver-me
mirrada, tornei-me ainda mais seca. Escarnecida, deitei-
me a odiar... Oh fazer gritar os homens que nos
desfrutam, para depois se rirem... E sonhei... Eu sou
inatil, o meu 6dio murchara comigo, sem poder florir.
Inatil, velha, caida, quem toma ai a sério o meu 6dio?...
O que eu tenho sonhado!... E o0 que eu daria para ter uma
filha!...

Saiu também. So¢ ficaram a um canto os pobres,
gastos, com fisionomias de santos e olhos murchos de
tantas lagrimas choradas e que ndo sabiam queixar-se, e
meia duzia de desgracados que se puseram entontecidos
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a narrar, numavoz amarga — a voz da desgraga. Erguiam
0s bracos e de cansados e sinistros acredita-los-ieis
foragidos do hospital e da guerra.

Um disse:

— Eu gosto de ver sofrer! eu quero ver sofrerl...

Como ele anda a espreitar ilusdes a ver se as calca.
Onde nascem flores logo as esmigalha, nada lhe sabe,
nem o sol as levadas. Calca tudo e ri, tudo 0 que nasce,
mesmo a ponta verde da erva que rompe de entre as lajes.

Um velho gasto queixa-se. Quer viver e exclama:

— Fui sempre como as toupeiras, como os bichos
gue, no fundo da terra, minam e cismam, minam e
cismam sempre na claridade e nunca chegam a ver o
sol.

—Héa desgracas e dores que fazem rir — diz alguém.

Outro ri, ri sempre de aflicdes, de catastrofes.
Procura dores para se rir e doido ei-lo a rir e a clamar:

— Calcamos terra, hein, calcamos dor... A terra esta
farta de sofrer.

— Queremos ter saude e ter risos. Eu nunca me ri,
eu nunca me pude rir — prega uma boca na escuridéo.

O Gabiru sente-se agarrado pelo homem que vivia
nas trevas e que fugira das trevas.

O olhar reluz-lhe e a sua voz, através do pano que
Ihe tapa a cara, parece provir dum tamulo.

— Leve-nos! mostre-nos o oiro, as arvores, 0s
montes todos de oiro, mostre-nos a vida!

— E impossivel...
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— Oh ndo saber nunca o que € amar, viver como 0S
outros que se podem rir — e ser s0, ser diferente!... Eu vi!
eu vil... Mas nao, eu nédo sou amigo do sol nem das
arvores! Tenho a minar-me a alma uma ferida como
esta... Os risos com gue 0S outros se riem, 0S Seus risos —
e eu sem boca para rir!... Esta ferida come-me a vida—e
triste vida de afligdo a minha! Fui sempre doente. Até
em pequeno senti a piedade agasalhar-me. Porque é que
Deus faz nascer criaturas com vida e da a outras um
quinh&o de negrura? Tenho frio e fome de sol, de saude,
de forgas e vivo gelado, sempre gelado, e sem poder olhar
nada no mundo sem sentir rancor. Tenho inveja até da
terra onde nascem pedras e cardos, porque ela ao menos
nédo sofre. Déem-me o quinhdo de risos que me
pertencel... Se eu te escancarasse a minha alma, tu a
verias transida, negra, mirrada... Ouvi dizer — € certo? —
que até as arvores noivam... Eu apenas sei que existe a
inveja, a dor e a enfermaria, onde o préoprio sol
requentado sabe a hospital. E nunca ninguém quis saber
de mim, nunca! Que me dera beijar! ter boca para beijar!
ter boca para beijar! Diz-me: ha porventura pedras
nojentas?

Arrancou o pano da casa e uma fisionomia de
timulo, onde os dentes surdiam pela carne dilacerada,
rompeu de entre os trapos que a cobriam.

— Olha! olha pra mim!...

Sairam — e atras de todos, ndo tendo dito palavra,
caminharam os pobres, curvos, descalcos, resignados.
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Havia-os gastos pela dor; havia-os tirando o péo da boca,
para o repartirem; havia-os com uma vida de lagrimas.
Sairam uns atras dos outros, sem queixas nem gritos.

Afinal todos tinham desaparecido; sé na escuriddo
ficara uma velha prostituta. Era quase uma coisa — a
podriddo. N&o sabia falar, nem sabia queixar-se. Tinha
aparecido para dizer o qué? Que acusacéao tremenda
contra a vida?

Chegou-se a ela o Gabiru e pbés-se a olh&-la. Depois
perguntou-lhe:

— Tu que tens? tu que queres? Vai-te!...

Ela ndo respondeu, e ele esquecido ficou muito
tempo a cismar. O que era a Vida afinal?... Pouco e pouco
um clardo se fazia na sua alma... O Gabiru absorto
sonhou, até que a seu lado uma voz rouca lhe disse:

— Mas entéo pra qué? pra que criam a gente? Eu
tenho amargado a vida e nem posso gritar... E tu?

— Eu também... Mas olha: eu gosto de sofrer...
Escuta: sofrer é afinal reanimar uma labareda, um fogo
gue se extingue... Possuir um sonho e vé-lo calcado!...

— Eu céa fui sempre assim, andei sempre assim...
Quem se importa? Nao me lembro de ter sido feliz...
N&o me lembro... Sempre se riram de mim e toda a vida
me bateram.

— Tu sim, pobre de ti... e amaste?

— Nao me lembro. Depois de servida batiam-me.
Eu fui sempre menos que nada. Quem se importa! Inda
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se a gente encontra o pao de cada dia... Agora sempre
anda um friol...

— Tu sim... Pobre, pobre de ti! Eu fui feliz, fui
sempre feliz afinal. E batiam-te?

— Punham-me o corpo negro... E a ti?

— Puseram-me a alma negra.

—E tu?

— Eu sofria. Diz o que sofreste.

— N&o me lembro.

Encostados um ao outro, para se aguecerem,
cismavam, enregelados, quase cobertos pelos mesmos
trapos. Noite escura, mas no sitio onde eles encolhidos
sonhavam, pareciam arder faulas, restos dum lar a
apagar-se.

— Ouve, néo chores... Tens frio?

— Estou gelada de frio.

— Olha: sofrer ndo importa, sofrer na vida,
que importa? Tu imaginas que o que se sofre se
perde? As lagrimas e as dores vao criar, para
depois, alguma coisa de extraordinério. Do que se
espezinha vem sempre a nascer. E se tu amaste e se
riram de ti, alguma coisa brotou, que se néo
extingue e germina com as tuas lagrimas e os teus
gritos. Amaste?

— Tudo perdi! tudo perdi!... Nao fales! oh néo fales!
nao me lembres!...

— Se tu amaste e sofreste nada é perdido. As tuas
maos estdo geladas, mas as minhas ardem.
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— Eu ja néo sinto o frio... S6 me sinto de rastros,
pequenina e perdida... Oh do6i-me e tenho pena de mim.
Tu para que falas? De que serve a gente lembrar-se? Para
chorar? E melhor dormir, dormir sempre...

— Nada é perdido. Olha: vai-se criando com as
nossas aflicdes e 0s nossos gritos uma outra terral...

— Aonde?

—Umaterratoda alma, cria-se, para depois, quando
a Ultima dor, aos ultimos gritos, se esbrasear...

— Conta! conta-me!

— Escuta: quando se traz um sonho... Sabes, um
sonho?

— Um sonho?! N&o me lembro!

— Um sonho é como se tivéssemos na alma um
mundo maior que este. Todo em fogo... Quando se traz
um sonho e se sofre, mais ele cresce. Tanto mais puida é
a matéria, mais ele ardel... Isto n&o se perde... Constroi-
se das nossas lagrimas... E um palacio. As pedras de que
é feito sdo os gritos... Sabes?

— Um sonho!...

— Tudo se ilumina dentro de nds. E a cada
humilhacéo ele se torna maior. Depois que sofri, &€ que
comecei a ver 0 que nunca tinha pressentido. Tudo.
Sabes, as arvores, as nuvens, as estrelas? vejo-as agora
transformadas, de fogo. Arde... Nunca é noite. E tanto
mais sofro, mais se ateia 0 meu sonho.

— Né&o sei nada.

Ambos se perdiam, unidos, gelados, na escuri-
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dao. Por fim s6 a voz dele corria: ela escutava-o
sufocada, unida contra a terra, rasa como a terra.
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XVII
Histéria do Gebo

Para nada me importa a historia banal que esse
homem gasto conta, abalado pela dor, a suar de aflicéo...
Morta a mulher, o lar ficou gelado. Por onde a morte
passa deixa muito tempo um frio de timulo que transe
os corag0es. A filha caira a um canto sem palavra e o
Gebo p0s-se a engordar e a chorar. Se tudo acabasse!...
Mas néo, era preciso tornar & mesma vida de desespero,
pisar sempre 0 mesmo chéo, atras de esmolas para a sus-
tentar. Nos dias, agora amiudados, de fome, ja ninguém
0 esperava numa ansia como outrora:

— E entdo? entdo? arranjaste?...

Sofia, essa pobre rapariga que da vida s6 conhecia
aflicdes, ndo tinha para o Gebo nem mas palavras, nem
gueixas. Amava-o. Aquele velho todo branco, gordo, e
choréo, era o seu pai. Escondia as lagrimas para ndo o
afligir.

— N&o se consuma! ndo se consuma!

— Que ha-de ser de ti se eu te falto, filha?

— Sempre havemos de viver. Ha gente mais pobre.

— Acho que nao! acho que nao!...

Depois da morte da mée, ela o cuidava como quem
cuida um filho. E o Gebo de olhos postos em Sofia,
embevecido, s6 sabia dizer, numa voz molhada de
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lagrimas:

— A minha filha! a minha pobre filhal...

Fazia falta a mulher, que o atirava para a vida, e
muitos dias, sem um exaspero, sem um grito, embrulhado
nos farrapos, quieto na enxerga, ele era como uma bola
de gordura, donde corria um ruido de choro resignado e
triste. Fazia-lhe falta aquela figura amarga. Se saia
chegava-se a todos, pedindo pdo, com os cabelos em pé
e um ar desorientado, de doido, que fazia rir. Perdera a
timidez. Arrastava-se pelos amigos, que o achavam pito-
resco, sempre a carpir desgracas, aflito, cambado,
exausto e cada vez mais pedinch&o e mais gordo.
Divertiam-se. Tinham-lhe posto essa alcunhasebo,

e perguntavam-lhe coisas obscenas para se rirem:

—Hein, diz 14, 6 Gebo, entdo tu ndo tens uma filha?

E ele logo com um riso no olhar:

— Tenho, sim, uma filha, a minha filha...

— E que tal, hein, boas pernas, diz, boas pernas?

Humilde, cocado, a espera da esmola, sem forcas
para protestar, respondia com um sorriso e lagrimas a
mistura:

— Boas pernas... boas pernas...

E neste momento da existéncia que ele aceita a
desgraca. O velho ndo entende e aceita. Talvez ja ndo
pergunte o que é a vida. A desgraca usou-o até ao ponto
de aceitar tudo. Estdo unidos ele e a desgraga. Ja ndo ha
nada que espante esse homem gordo que s6 tem um
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desejo —dormir, que dorme de cabelos brancos estacados.
O Gebo transformou-se numa figura, ndo pela
declamacao nem pelo aspecto, mas por dizer que sim a
desgraca, por aceitar totalmente a vida e a dor. La vai
levado, enlameado e de rastos, a chorar. llusées? ja as
nao tinha, se ilusées ndo servem sendo para se sofrer.
Quando viva, a mulher era quem ainda arcava com a
sorte. Esbracejava. E juntos aquecia-os no mesmo lar,
com pedacos de sonho, como quem, depois de repartir
os ultimos farrapos, agasalha com a propria alma. Um
sonho cai por terra? Estreia-se outro sonho. Embrulhados
no mesmo cobertor, ela, seca e nervosa, pregava-lhes
gue ainda podiam ser felizes, acalentava-os e, todos trés
iludidos, ficavam naquela negrura e desespero, todos trés
a cismar.

Mas agora nem isso... Enregelados ndo apelavam
para a ilusdo. Ele chorava e Sofia, alheada e triste,
cuidava, ambos sem palavras que dissessem. Oh seria
tdo bom morrer, descansar, dormir por uma vez sem mais
acordar!... Mas, aguilhoado e ridiculo, aquele homem
picaro apegava-se como um desesperado a vida. Ainda
por cima o Gebo tinha medo a morte.

Assim comiam o péo negro, ajuntando-lhe as
lagrimas que choravam. Sob este solo que calcamos atras
das nossas ambic¢8es, anda um humilde rio de lagrimas,
um rio subterraneo de dor, de gritos, que se alastra e
corre sem ruido...

J& ndo saia a pedir todas as madrugadas. Agora
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cansava, mal podia andar; embrulhado e tiritando de frio,
nao se erguia da enxerga. Quereis crer que estava mais
gordo e mais picaro?

E como ele dormia! com fome, aflito, tombava
num sono de sepulcro, espapacado, os cabelos todos
brancos e a fisionomia cansada e amargurada. Nunca se
gueixava; apenas repetia a miudo:

— Tenho pena de ter sido honrado...

Porque é que a desgraca se ndo cansava de o
perseguir? Este aguilhdo cravado no peito nao lhe
deixava um minuto de descanso: a sorte da filha. Nada
Ihe custava mais do que deixa-la no mundo ao
desamparo.

— Tenho pena de ter sido honrado.

Para que serve ser bom? Os maus que conhecera
estavam ricos e escarneciam-no, os bons espezinhados.
Criaturas a quem o Gebo salvara acolhiam-no com risos
e so fizera ingratos.

O Gebo néo entendia a vida.

— O Gebo! 6 Gebo! — gritavam-lhe.

E ele meio tonto:

— Anh? anh?... Se eu nao tivesse sido honrado...

Ela era uma criaturinha triste, resignada e palida.
Falava pouco. Cismava. Da vida tudo ignorava, a nao
ser a histéria dos seus: o lar apagado, a aflicdo da mée, o
choro do pai ao voltar para casa sem péo. A velha dizia
as vezes mas palavras ao Gebo, quando lhe perguntava
ansiosa:
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— Arranjaste?

E ele, a bufar, exclamava sucumbido:

— Valha-me Deus, mulher!

Nesses dias aziagos ela dizia impropérios a vida e
ao Gebo, que nem sequer tinha forgcas para as sustentar
a ambas.

— Olha os outros! olha os outros!

E ele atrapalhado:

— Mas que hei-de eu fazer, mulher?

— Vai roubé-lo! vai roubé-lo!...

Aquilo terminava por lagrimas e por o velho
perguntar, perdido de fome, todo o dia na negra faina:

— E agora como ha-de ser?

A mae tinha escondido alguns vinténs tirados a
boca e em torno do péo, esquecidos, la se deitavam a
falar da sua miséria.

De forma que Sofia nada sabia da vida, e assim
fora crescendo sem queixas, resignada e pura. A Deus
rezava todas as noites pela vida do velho, pela saude
daquele ser ofegante e grotesco, que passava horas e
horas a chorar.

—...0 p&o nosso de cada dia nos dai hoje...

— Filha, que ha-de ser de ti!

Engordava, ndo se podia mexer. Faltavam-lhe de
todo as forgas. Estendia a m&o na rua como 0os mendigos.
Um dia foi preso, e expulsavam-no das lojas. A ideia da
filha abandonada e com fome alucinava-o:

— Eu ja ndo posso mais! eu ja ndo posso mais!...
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Os dias passaram-se desesperados, idénticos,
ferozes. Todos os dias se pareciam, como a desgraca se
assemelha a desgraca. Até que caiu por terra, e durante
a noite inteira correu na mansarda aquele ruido de
lagrimas baixinho e monotono; toda a noite infinita o
Gebo chorou prostrado. Quis tentar, quis ainda erguer-
se, mas a desgraga havia-o enfim aniquilado: engordara-
0, exaurira-o e pregara-o para sempre a chorar num
colch&o de trapos.

Entdo Sofia, que um dia e uma noite o viu chorar
sem tréguas de olhos postos nela; que outro dia e outra
noite, sem gritos nem frases, o viu todo branco e com
fome, de olhos aguados, no mesmo choro de aflicdo —
alheada, mais alta, desceu as escadas e entrou em casa
das prostitutas. Todas as tardes descia e tornava altas
horas, com péo para o Gebo, que sé lagrimejava,
prostrado, de muito longe, dum mundo de alucinacéo e
de cabelos estacados.

Oh este cantar das mulheres, esta toada em
farrapos, é a voz dos desgracados, dos pobres, dos que
nao tém péo, nem felicidade na terra, e vem de muito
longe, dum mundo de alucinacéo e de dor.
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XVIII
O Gabiru treslé

Noite de luar. A Arvore mergulha os bragos esguios
num oceano de luar translicido, bilides de atomos
luminosos errando. Primavera... Houve uma coisa que
eu sinto, mas que nédo sei descrever. Esta primavera caida
la para o fundo, que queria ser primavera, e que revolvia
na escuriddo totalmente cega, e aquela Arvore de sagudo
que queria ser arvore e que se lembrava numa dor
emudecida do espaco e da luz... — E ndo morrial e teimou.
E subiu, toda dor e desespero. Teimou e subiu. Teimou
branca e imensa e com uma vida estranha... Por pouco
ouvi-la-ieis falar... Escutai-a na noite calada e cheia de
tanto luar que faz aflicdo. Por entre os raminhos
tremuleiam fios de luar esquecidos. No ch&o a sombra
da parede faz mancha e os fios de luar dao-lhe vida.
Dirieis que ali anda félego vivo. Fora da sombra é tanto
o luar que s6 se vé uma brancura. Por pouco ouvi-la-ieis
gritar...

O Gabiru cisma. Os olhos abertos, todo ele dolo-
rido, deita-se ainda a cismar. Vivera sempre tao transido
e pobre, tdo sozinho — que Ihe nédo fugisse o sonho — e
nada lhe ficara entre as maos. S6 escarnio! sé escarnio!...

Bate o luar em cheio naquela figura exotica e
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transforma-a, Nao é ridiculo. Corre-lhe o luar nos olhos,
nas maos estendidas, e cheio de luar sorri extasiado...

Hein, que queres tu? Nasce uma criatura para a
desgraca. Em pequena anda rota, quase nuazinha, e o
pao da vida dao-lho os ladrbes e soldados. Maltratam-
na, irma da terra, rasa como a terra. Nada sabe do sonho
— e que culpatem ela de ndo sonhar? Violam-na, tornam-
na igual das pedras, seca como as pedras, mesquinha, e
arrancam-lhe todas as aspiragdes, cospem-lhe em todos
0s sonhos. SO sofre. VEém uns, vém outros para a fazerem
gritar, e ela um dia pde-se a rir e ri-se até da desgraca.

Julgarieis que na sombra, sob a arvore, o luar
constroi e tece, a medida que o Gabiru vai tecendo. E
nao sei 0 qué de incerto que mexe — fio de luar ou vento
gue passa e vai transir a sombra misteriosa. O Gabiru
olha extasiado.

Da terra dilacerada surgem formas de prodigio.
Quanto mais revolvida a matéria, mais bela é a ecloséo
do sonho. Da vida da Mouca que comecou a sofrer em
pequenina, logo a principio se criou algo de radioso. Ela
ria, a Mouca, escarnecida e calcada, sem ter tido quem a
ampare senao prostitutas e ladrées. Nasceu para gritar —
e ri. Mas nada se perde na vida. Ela que tudo ignora,
rolada como as pedras no enxurro, conhecera o extraordi-
nério sonho. Daquela matéria espezinhada vai nascendo
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uma maravilhosa forma de luar.

O filésofo sorri extasiado para a Sombra. Ei-la!
Uma fisionomia pélida, onde os olhos cegos se perdem,
ténue, construida de luar ou construida de sonho. Direis
gue essa figura esguia, sustentada a luar, de negros
cabelos de sombra, desaparece no escuro, torna a surgir
nos fios de luar...

— Fui eu que te criei, és minha! — diz ele absorto,
erguendo-se. — Caminhas para mim alheada, ndo me
guerendo olhar e ndo me podendo fugir, palida e
tremendo. Vens sob o tecido do luar. Oh que palavras te
hei-de dizer, ajoelhado, que singulares mondlogos feitos
de nada e enormes, arrancados a vida lactea, com
palavras que nunca aprendi, nem soube dizer, mas que
me brotam da alma como nascentes! Quem me dera ser
a noite, a arvore, o luar, que me enche de aflicdo! Juro-
0, as arvores falam com o luar, as montanhas namoram-
se ao luar. Brilham perdidas tantas estrelas pelo céu, meu
amor!... Os sapos, confundidos diante da giganteia
natura, cantam nesses pios que, ao longe, na solidao,
magoam como ais de alguém a quem aconteceu
desgraca...

Olha: eu sinto-me distante de ti, para que nao fujas
desfeita em luar. Gostava tanto de sentir a tua méo
pousada na minha cabeca, tanto! Olhal...
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Sob a Arvore — realidade ou ilusdo? — uma figura
se constréi de luar, na sombra opaca uma tremulina toma
forma. Juntam-se os fios de luar, amontoam-se névoas e
alguma coisa treme, prestes a fugir — mas viva! vival...
Dirieis que € s6 um sorriso, um olhar muito triste... O
Gabiru corre e tudo se esvai... S6 a Sombra resta e um
ruido de gotas de luar tombando sobre a Arvore.

Ele sorri e diz:

— Eis como se cria uma alma!

Todas as noites, muito tarde volta para ao pé da
Arvore.

— Uma é terra, outra é luar — murmura. Quanto
mais a Mouca sofre, mais esta se cria. Oh, ndo me fujas!
Vens com a noite, melancdlica e palida como as mortas
arrancadas ao sepulcro. Criei-te de lagrimas. Os teus
cabelos esparsos perdem-se na sombra. Nunca vi na
escuridado os teus olhos, mas sinto a irradiacdo da tua
almal...

O Gabiru, na noite branca e calada, sente-a apro-
ximar-se e olh4-lo muito tempo.

— Minha alma!

Nem um murmurio. Noite a noite era mais o luar.
Absorvia tudo. A sua claridade misteriosa diluia a terra
e as coisas. A Arvore imensa e s6 dor, a Arvore
esmaecida, toda se desfazia em pé claro. E noite a noite
também a Sombra opaca se tornava mais espessa e funda.
A certas horas o siléncio estremecia, num ai baixinho e
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triste. Era a criacao! A alma da Sombra acordava. Ei-la!
ei-lal...

— Minha vida!

Via-a perfeitamente. O oval do rosto palido, os
negros cabelos compridos, inteiramente feita de sonho
e de lagrimas. S6 os olhos se perdiam em duas sombras,
cega talvez de tanto ter chorado — por a outra rir.

— Né&o fujas!

Correu um dia para a Sombra. Lua cheia, lua alta.
O mundo, todo embebido em luar, era como um grande
sonho de beleza. Logo a imagem se esvaiu e na sombra
funda, na sombra opaca, restavam apenas manchas vagas
e dispersas, luar desfeito... Apalpou a terra. Havia um
ruido ainda —pelo chéo corria um fio de agua ou um fio
de choro...

— Meu amor! meu amor!
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XIX
A Mouca

Noite de chuva, desta chuva miuda que enlameia
e entristece como uma angustia. Na rua Sofia passa com
o xale de rasto. H4 um clardo de tochas a porta. Vai sair
um enterro. Morreu o pequeno do gato-pingado. Trouxe-
a para casa uma noite, a essa crianga que encontrou caida
na rua. Um rapaz de dez anos, abandonado e com uma
pneumonia... Que lhe queria o gato-pingado fazer, ndo
me dirdo?...

Estava a chorar. Deu-lhe para chorar sobre o caixéo
dum garoto, que nao lhe é nada. Ele que ndo tem onde
cair morto, chora o péo que tiraria a prépria boca para
dar a outro.

Morreu-lhe ontem. E decerto um gato-pingado a
menos.

Primeiros farrapos da noite a esvoacar, dessa noite
de primavera negra, em que todos se pdéem a contar
baixinho os seus sonhos a escuridao.

— Deitam flor a noite... — diz o Astrénomo.

A treva entupe os buracos das ruelas. As tochas
tém debaixo da chuva sinistros clardes de incéndio. Vai
uma balburdia na rua e o redemoinho da noite traga o
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bairro acastelado. Eis o enterro. Vao mulheres perdidas
e uma velha a tossir, vai o Astrénomo, e na frente dum
caixao de passarito, comboiando a turba, la marcha o
gato-pingado, de brand&do em punho, chapéu alto e casaca
a esvoagcar... A que irdo eles deitar fogo na noite tragica,
de lama e chuva? Mulheres perdidas, ralé, o velho tisico...

Todos os dias desaparece alguma das mulheres
levada para o Hospital. Mas cantam, cantam sempre.
Sofia sorri resignada. Na vida que lhe resta?

O Gebo a sustentar.

Todas as manhas sobe a mansarda onde o velho
dorme, levando-lhe péo, que ele mastiga com um né na
garganta. Olha-a com lagrimas e so diz:

— Filha!

Dizem-me: a que recanto espantoso vai a natureza
buscar esta ignea bondade? A que esconderijo, a que
veio oculto? De que forca é que se constréi, de que
guimica é que se forma a bondade profunda, inabalavel,
inextinguivel, que sustenta e ampara os pobres?...

As prostitutas, que dantes odiavam Sofia, chamam-
Ihe agoraneninagdepois que a véem sua igual. Repartem
com ela o pdo que ganham, e ao vé-la caida, chorando,
ficam aflitas, porque ndo sabem consola-la.

— Mais |he valia deitar-se a afogar — diz uma.

— Isto aqui € uma vida de cao.

— Olhai que ter fome!... Sempre a fome é negra —
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conclui outra.

SO a Mouca a odeia. Ela que foi sempre a mais
maltratada, maltrata agora. Se pudesse, pisa-la-ia aos pés.
Ela, de quem todos se riam com escarnio, cuspida pelos
soldados, quer fazer sofrer. N&do ha ser mais degradado,
n&o porgue seja ma, mas porque € como todas as criaturas
gue o homem cria para o0 gozo.

A principio todas faziam sofrer Sofia. Tinham
vontade de a rebaixar, de a verem chorar lagrimas de
aflicdo para a igualarem.

— C4 temos aenina!

— Quem no diria? Nao falava a ninguém a mos-
quinha morta! E para aprender!

— Deixai-al

— Deixai-a 0 qué? Ela € como as outras.

— Deixai a pobre, que nédo faz senéo chorar. Vocés
nao tém coragao.

— Também a gente sofre.

Riam-se, empurravam-na para os piores tratos, mas
pouco e pouco, diante daquela dor silenciosa e profunda,
calaram-se. Tratavam-na porenina.Uma queria
penteé-la, outra ajuda-la. S6 a Mouca lhe tinha o mesmo
odio.

— Olha 14, 6 parida!

— E comigo que fala?

— Faz-te tola! acaba la com esses ares de senhora.
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J& estou farta. Tu aqui és tanto como eu, sabes?

— Sei — diz Sofia.

— Tu conheces-me? Olha se me conheces, sendo
ensino-te quem sou. Acabou-se! embirro com isso.
Pareces uma sonsinha... Tu falas?

Sofia olha-a silenciosa.

— Ah, tu nédo falas? Olhas pra mim com cara de
escéarnio? N&do quero que olhes pra mim, ndo quero,
ouviste? Ai, néo falas? Tomal!

E deu-lhe uma bofetada.

— E agora? agora? Quiseste, ai tens. Toma. Tu aqui
€s uma desgracada como eu. Aqui ndo ha meninas. E
agora? agora? pensas que €s mais do que as outras?

— Sou mais desgragada.

E p0s-se a solucar.

Mas de subito a Mouca gritou:

— Perdéo! perdoe-me, menina! Eu era por inveja.
Saiba: ndo a podia ver por inveja. Fui sempre assim, N&o
me fiqgue com raiva. Eu dizia ca comigo: Ent&o os outros
tém mé&e e eu nunca a tive? Os outros séo infelizes um
dia, mas eu fui infeliz desde que nasci. Criaram-me 0s
ladrbes, ja deve ter ouvido. Tenho sido muito ma pra a
menina, peco-lhe que me perdoe. Era por inveja. Peco-
lhe que se ria pra mim, para me mostrar que ndo esta
zangada comigo. E boa! eu dizia ca por dentro: hei-de
pb-la tdo rasa como eu. Que é ela mais do que eu? Sabe
porque Ihe tinha estasga?Por ver que a menina era
infeliz e boa pra todos. Eu sou assim, sou como um c&o.
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Peco-lhe uma coisa... Bata-me, para eu acreditar que é
minha amiga.
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XX
A outra primavera

Os dias passaram-se e a Arvore era um colosso
esbranquicado e mudo. Nessa noite o Astronomo
encontrou o Pita desvairado, com o xale-manta ao vento.

— Pita, vocé tem um ar estranho.

E o Pita, transido, murmurou:

— Vocé deve té-los visto. Nascem, irrompem da
treva...

O outro, cheio de serenidade, afiancou:

— Foi a primavera.

— A primavera isto! O amigo desvaira. Como a
primavera? Eles s6 aparecem de noite, criam-se nos
sagudes. Deparo com criaturas que nunca vi. Uns sao
lama viva, outros que s&o?... Homem, dir-se-ia que todos
0S sonhos tomaram corpo.

— Tomaram. Tenho pensado nisso. Pois foi a
primavera. Vocé tem visto um charco, lama e agua
revolvida? Vem a primavera e aquilo transforma-se. O
mesmo sopro que faz bater mais alto; o coragao dos
montes cria nagquele palmo negro a vida — murmarios,
gritos, um arrancar de mistério. A primavera faz isto;
transforma o humus inerte numa vida furiosa. Eu ja vi...

— Entéo...

— Entéo, Pita, vocé medite, € isto... Esta lama que
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se cria nos sagudes, homens, gebos, emparedados, pos-
se com estas noites a criar... Veio dali — e apontou para
os lados do Hospital — um eflivio, o0 mesmo que faz
nascer as arvores, e eles estremeceram abalados.

— A noite tem realmente qualquer coisa que aflige...
Opresséao, mistério...

— Emocao que foi até as tocas onde eles criam.
Puseram-se a sonhar e criaram. Ora escute... Ouve um
frémito, o escachoar dumrio, gritos?... E, como se a gente
pusesse o ouvido de encontro a terra...

— Criaram?

— Criaram. Isto que nés vemos ndo sao eles, sdo
aparicdes. E o que eles sonharam. Os sonhos dos
desgracados tomaram corpo. S6 nds é que ndo podemos
sonhar.

— NOs néo, nunca mais... Os sonhos dos des-
gracados tomaram enfim corpo!

— Tanto sonharam! tanto sonharam!...

— Mas foi a Noite entéo?...

— A Noite. Uma primavera negra, feita de emocéo
e de noite. Eles so deitam flor a noite e s6 podem sonhar
a noite.

— S&o afinal, é certo, sonhos. Uns parecem esta-
tuas vivas, outros sao disformes...

— Eu tenho visto. E uma amalgama singular.
Criaturas de fogo, outras de crime. Di-las-ieis revolvidas,
homens e sonhos misturados, um rio que tudo acarrete...

— O que eles sonhariam para chegar a materializar!
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— De cada canto surgem. E inesperado e imprevisto.
E dos sitios mais negros é que eles irrompem em brasa.
Ontem vi um que parecia uma flor — branco, todo branco
ou de luar gelado...

— E falam!

— Falam, pregam! Ouve-lhe os gritos?

Era na realidade uma mistura de sonho e vida. O
bairro leproso estremecia. O Prédio, queria ele propria
criar. O rio subterraneo estropia coleras, engrossara,
rompera para a luz. E a Arvore imensa enchia o mundo.
N&o era uma arvore como as outras, cheias de frescura e
rumores — uma construcao viva, com pernadas e folhas
que se agitam, um gigante forte e simples. A Arvore era
enorme e so dor, esbranquicada e s6 dor. E aquela dor
materializada e de pé, chamava todos os desgracados,
atraia-os de muito longe até ao fundo do sagudo, em
frente do hospital de pedra, compacto, € monstruoso.
Noite revolvida até as entranhas, fisionomias revolvidas
até ao amago — espectros de ladrbes, de prostitutas e de
pobres... A roda a cidade confusa e indistinta, léguas de
pedra uniforme, e para la mais pedra aglomerada. — A
cidade era odiosa ou a vida é que era odiosa?

Falaram baixo. Depois calaram-se... A Arvore
vibrava toda sensibilidade, duma vida s6 dor, duma vida
irreal e estranha — s6 dor...

Siléncio. E eles no sagudo imundo viram primeiro
(todos encolhidos, e encostados uns aos outros) uma
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paisagem ao luar. Choupos direitos. Uma poc¢a com
limos. E o luar trespassando as camadas das folhas, até
reluzir num fio a tona de 4gua... — Murmurio leve de
folhas... — Talvez fosse a Arvore a falar... A névoa vem
do fundo e flutua em rendas como fantasmas... Ao longe
a ternura duma fonte caindo pingue que pingue numa
lasca de pedra — e mais perto outra coisa, outra coisa
maior, um sentimento que nos pde em comunicagao com
nao sei qué que nao entendemos, mas cujas maos
benéficas sentimos — uma lei que domina os pobres
bichos e 0 homem sé reflexdo e cérebro, impresséo
angustiosa que nos leva aturdidos...

— Que sentes?

— Espera! esperal

— Ouco gritos e vejo uma grande brancura! O que
eu ouco! o que eu ouco de vozes!

—E a Arvore!

— Calem-se! calem-sel...

Calaram-se todos e depois durante um momento,
sob o luar magnético tiveram a viséo nitida duma floresta
imensa... Viram a floresta prodigiosa, a floresta calada,
sob o jorro. branco do luar. Siléncio e depois do siléncio
corre um murmurio que vinha de muito longe, agitou as
folhas, trouxe consigo vozes de bichos, ruidos indistintos
e por fim o vento carregado de pdélen e a voz dum mar
gue se espraia. Tudo outra vez se imobilizou e ouvia-se
cair o jorro do luar todo branco sobre a floresta
impenetravel... O rumor dum bicho na folhagem tornou
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0 siléncio mais profundo e mais sagrado. Na noite, e
muito. ao longe, reluzia uma estrela enorme... Os
desgracados olhavam sufocados. Cheirava-lhes a terra,
pressentiam outra vida desconhecida. Aquilo durou
minutos — mas durante esses minutos alguns seres
compreenderam, outros deram as maos e as mulheres
choravam. S6 0 homem que vivera sempre emparedado
ficara mais desvairado depois da comunicac&o da Arvore
e pregava aos desgracados.

Viam-no curvar-se sobre os miseros e falar-lhes
baixo, precipitado, rouco. Deixava-os a cismar de olhos
febris.

As suas palavras ardiam. E subterréneo, incansavel,
férreo, minava. la a procura de édios para os aticar.
Pregava-lhes, apontando o Hospital:

—Eali! alil...

Falava dos montes e das aguas, mas confundia
tudo: aquela noite de Margo esbraseara-o.

— E uma coisa espléndida! E ao mesmo tempo a
frescura e o fogo, um incéndio verde que pacifica e
estanca toda a sede. Aguas a rolar e arvores esgalhadas
falando... Sabeis o que sdo arvores? Ha ali montanhas
de riqueza, tesouros para l4 da dor... Deitai abaixo! deitai-
0 abaixo!...

Todos os desesperados conheciam essa figura que
surdia com a noite.

— H& montes todos de oiro erguidos para o céu, ha
0iro nas arvores, 0iro nos montes e no tojo... Todas de
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oiro séo as aguas a rolar. Ha seda viva e arvores... Ha
arvores! E tantas vozes a falar... Tudo fala! tudo fala!

E os pobres, os transidos, os homens encardidos
de desgraca, escutavam-no e punham-se a falar sozinhos.
Primeiro a Arvore, e depois aquelas palavras,
empoeiravam-nos de inquietacao e tristeza. A noite era
como um brasido que alguém remexe. Ouvira-se 0
primeiro murmurio, a zoada como um rio que incha e
trasborda.

— Ha oiro! para l4 h& oiro!...

E era como se do globo tivesse irrompido uma
torrente de sonho. O Prédio parecia abalado. Todo aquele
terrico de criaturas o esbraseara.

— Tanto sonharam! tanto sonharam!...

Pobres, que fariam sendo deitar as méos tabidas a
um outro universo que eles pressentiam igneo? A forca
de sonhar materializaram o sonho.

Ei-los gastos e ardidos. Depois de dar luz, um toro
converte-se em cinza, e no rescaldo todos os toros se
confundem. N&o conheciam da vida sen&o a dor.
Gesticulavam, olhavam absorvidos, perdidos de emocgéo,
como quem descobre nova terra, e deitavam-se a falar
uns para os outros sem se entenderem. Nem sequer se
ouviam. Cada um narrava a sua ansia, dizia a historia
pobre ou doirada da sua alma. Pelos so6tdos, nas
mansardas e nos sagudes, encontrava-se aquela levada
cismatica, tolhida de sonhar. Duns para os outros ia o
emparedado e falava-lhes com palavras que os doloriam
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e lhes faziam precipitar as ilusdes represas...

E verdade afinal que héa arvores e fontes todas de
oiro? Porgue é que eu nasci para sofrer? Porque é que
existem vidas, como a de certas sementes, que nao
chegam a ter forga de germinar?

Tocados dessa primavera negra cada um, a forca
de sonhar, criara uma figura, desdobrava-se. Dos seres
trgicos, rotos, calcados, nascera uma apari¢ao de beleza
estranha; de outros névoa, fantasmas. Todos traziam o
seu companheiro — e havia homens acompanhados por
arvores, pelo édio, pelo riso e por monstros... Um
momento e estas figuras adquiriram a sua verdadeira
expressdo, um momento e Arvore, Hospital, pedras,
tiveram outra significacédo... E os desgracados querem
ver. Querem ver o0 que se passa para la das pedras, para
la do mundo atroz.

— Ei-los que deitam flor! ei-los que deitam flor!...

E na noite eles botavam realmente flor, sonhos
tristes, mealhas, almas que nem sequer podiam exalar
ilusGes, sonho de sebes, de calhaus, de tudo que no
planeta se cria de ignorado, de calcado e de humilde.
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XXI
A Morte

Oh eu ja ndo sei bem, pobre de mim, o que e
realidade e o que é sonho. Por vezes me parece que 0
proprio Hospital se pde a falar pela sua boca de pedra.
Em noites de luar, quando tudo para la se envolve em
algido luar, ei-lo que enternecido conta sonhos rotos e
tristes, o sonho dos pobres, dos cegos das estradas, coisas
humildes e no entanto vivas, como os fiozinhos de 4gua,
gue apenas convivem com uma lapa e um farrapo de
musgo, esquecidos no globo, mas que exalam uma
frescura enorme...

Encontraram ontem o Astronomo estendido na
latrina. Ultimamente ia-lhe no cranio um ruido estranho.
Constelacbes de fogo, mundos e coisas terrenas
confundiam-se. Absorto, tremendo de frio dentro do
casaco de alpaca, olhava o céu num éxtase. Donde
tombara? Da fome ou dum sonho? Consumira-se com
um tronco num lar.

Deram com ele caido na tabua molhada daquela
ignobil latrina de casa de hospedes. Nos seus olhos,
mesmo mortos, ficou luciluzindo uma poeira de espanto.
Morrera surpreendendo algum mundo desconhecido ou
descobrindo outro sonho tao vivo, que, de vé-lo, caira
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fulminado? Em torno era o asco: as paredes com dedadas,
versos obscenos e legendas prodigiosas — e entre aquela
lama o Astronomo morto era como a claridade das
constelacdes, que luzem até no fundo das latrinas.

Um rio, dir-se-ia um rio, com coisas tragicas a tona.
S6 a Arvore cresce e a medida que ela cria forcas a
Mouca se consome. A tosse desconjunta-a. Criou-a a
desgraca humana, construiu-a do lodo das ruas e da
abjeccao. Mas a dor vem e purifica: € como o fogo que
torna um galho apodrecido, atirado ao lume, no ramo do
oiro mais fulgido. Magra, alta, luziam-lhe os olhos dum
brilho estranho. Riem-se os soldados, batem-lhe os
ladrbes e so ela ndo ri como outrora. Se a fazem sofrer, a
Mouca chora. Um dia ao ver que batiam em Sofia diz-
lhe:

— E se nds nos matdssemos?

— Cala-te! cala-te!

— Sabe a menina? Eu nao sei que tenho, ja ndo me
importo de viver. Perdi o amor a vida. Olhe para o meu
corpo. Ja ndo tenho senédo 0ssos. Porque sera que a gente
muda? Diga-me: é p’ramor do velho que se ndo quer
matar?

— E, esta calada.

— Eu cé sou assim, que quer? As vezes, quando
nao tenho com quem falar, ponho-me a falar sozinha.
Antigamente ndo me lembravam coisas que me vém
agora a ideia. Esta vida sempre € mais negra, ndo €?
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- E.

— Pois é, eu bem digo e mais ndo conheci outra.
Sempre a gente nasce com cada sina! Olhe, quando eu
estiver pra morrer, ndo me deixe ir pra o Hospital.

— Néo fales...

— Porqué? Eu bem sei como estou. Da-se-me bem!
A gente tem de morrer, ndo é? Entdo quanto mais
depressa melhor...

Uma noite que os ladrdes espancaram Sofia, a
Mouca pods-se a olh&a-la como um céo ao dono. Por fim
disse-lhe:

— Vamos ambas ao rio, quer? Eu ndo me importo
de morrer. Mais vale acabar. E a menina? Que ando eu a
fazer neste mundo? Se a menina tem medo da agua, eu
deito-me primeiro ao rio.

— Né&o, deixa! nao te aflijas!...

— Eu, sim! bem m’importo!...

De noite muitas vezes tinha aflicbes, sufocada.
Agarrada a Sofia:

— Oh valha-me!...

No entanto falava de curar-se, quando tornasse o
sol. Por ora tudo estava transido.

— Na primavera...

— Sim, na primavera.

—Vés a Arvore, vé-la? Assim que tiver flor, é mais
guentinho...

Mas veio marco e depois abril e que transfor-
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macédo! Quase nada restava da Mouca, escéarnio de
ladrbes e de soldados. Até a voz se lhe sumira...

Dia soturno, de névoa, cinzento e himido. Comeco
da noite. Fora, na rua, lama e gritos; dentro as mulheres
acendem um candeeiro fumarento. Vai morrer a Mouca.
Limpam-lhe as prostitutas o suor da agonia e pé ante pé
vém os ladrGes e os soldados para o redor da enxerga
vé-la acabar. Moldado pelo lencol um corpo ressequido
e no siléncio da espera ouve-se s6 a rala aflita, o estertor,
a ansia de quem quer ainda viva e que a morte estagna —
mais perto! mais perto!...

O Velho, com a boca enorme some-se no escuro e
de la os seus olhos brilham; a cabeceira Sofia ajeita-lhe
as repas curtas e humidas. O lenco esta ensopado de suor
de aflicao.

— Ajudai-a a morrer — diz uma das mulheres.

— Esta a passar?

— Chiu! baixinho...

Chegam-se mais os ladrdes e os soldados e cur-
vam-se em volta da enxerga — o Pita, o Morto, 0s outros.
Nas feicbes cruéis, ha espanto e terror.

— Inda fala?

— Chiu!...

Esperam. E a rala enrouguece, mais aguda, como
se a morte fosse apertando — mais perto! mais perto!... A
Mouca abre os olhos enormes na cara branca e
imaterializada:
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— Menina! menina, valha-me!...

— Estou ao pé de ti.

— Tenho frio, muito frio...

Juntam-se as caras dos ladrdes e dos soldados,
todos em roda — e pé ante pé também o Velho se chega
para a cama. A Mouca abre os bragos e dum lado o Morto,
do outro Sofia, seguram-lhe as méos.

— Aqui esta uma manta — diz o Velho baixinho. E
apresenta um farrapo de manta cocada.

— Chiu! j& ndo precisa.

— E melhor deita-la com a enxerga no chéo, para
acabar de penar — aconselha a patroa.

A Mouca respira aflita.

— Tenho frio... nas méos, na cara...

Devagarinho, arrepanhando o lencol, rodeada de
todos que a tinham maltratado, de todos os que se tinham
rido dela, devagarinho se fina; a vida extingue-se-lhe
como a Ultima gota dum fio de 4gua que acaba de correr.
Haviam ficado em volta imédveis.

Este acto de o espirito se libertar é de tal forma
grande, o inicio do mistério, que até o Pita olhava
estarrecido. Fora disse para os ladrdes:

— A morte, rapazes, ensina. Nao ha licdo mais
formidavel. E doloroso e no entanto pacifica. Ver morrer,
enche de grandes ideais, filhos!...
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XXII
A filosofia do Gabiru

Oh descubro agora a torrente espléndida que é a
vida! E a emoc&o. Ela € o veio limpido onde as sedes se
estacam. Liga os homens, prende-os — e 0 egoismo afasta-
0S.

Todos os rios, como todas as vidas, vao desaguar
ao grande atlantico de beleza. As criaturas humildes e
simples tém uma existéncia como um fio corrente — agua
e lagrimas — mas sempre claro. A cOlera, a ambigéo, os
interesses turvam a vida, como a terra revolvida turva a
agua.

Amar os outros, sofrer pelos outros, viver para 0s
outros, é tornar a existéncia simples, monétona e grande;
é fazé-la parecida com as mantas grossas, duma unica
cor neutra, que agasalham os pobres.

O homem que tem emoc¢do e que ama € sempre
feliz: as coisas conhecem-no, as &rvores sdo suas amigas.
Sente-se enternecido diante do mais ressequido calhau.

O que odeia, 0 ambicioso e 0 mau, passaram pela
natureza como 0 homem na guerra: nao viram nem
ouviram. As coisas emudecem para eles. Nada Ihe dizem,
porque ndo sabem ouvir. Tu, que enternecido paraste
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diante dum sitio recolhido e simples, diante das desgracas
alheias, tu, pobre, que tombaste na cova desprezado, roto,
e a quem a terra recebe como a um amigo, tu que
adormeceste no derradeiro sono quase
consoladoramente, como morre tudo o que € simples, tu
viveste... Comunicaste, pela piedade e pela emoc¢do com
a natureza inteira e o teu amor repartiste-o pelos mundos
gue rolam no infinito, por Deus, pelo homem, pela pe-
dra. Tu soubeste e pressentiste tudo.

O que é grande & sempre simples.

Desperta em ti a emocé&o para que possas dizer:
— Vivi!

Todo o homem que nasce deve ter um quinhao de
terra — seu sustento e sua cova. O péo de cada dia deve
granjea-lo com o suor do seu rosto.

E singular a inconsciéncia com que o homem trata
as coisas mais profundas da vida — e a gravidade com
gue discute as que sdo apenas aparéncias Vas.

A desgraca é sempre boa — porque aproxima o
homem dos desgracados.

Tudo na vida se simplifica sendo a gente simples.
E com a folha que se deixa vogar na mansidao dum rio
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até que o oceano a traga.

Para se ser feliz na vida é preciso ser-se pobre.
Sentir-se que o pao que se come nao é tirado a nenhuma
boca, nem o lume que nos aquece roubado a alguma
velhice friorenta.

Ser pobre, lavrar uma terra que nos da o péo
saboroso e negro e o tronco para 0 nosso lumel...

Quando se ama, a emo¢do sai de nés como duma
fonte e a gente prende-se aos outros. Nao se sente
sozinha: faz parte da Vida, duma torrente de amor
misteriosa e espléndida. O amor torna-os irmaos.

O homem néo faz sendo complicar a vida, que em
si é afinal bem simples.

As coisas desprezadas séo as melhores da vida: a
paz, as horas esquecidas, a agua desnevada que se bebe,
0s minutos de siléncio em que se sente Deus connosco.

De que serve acumular 6dios, ambicgdes, riquezas?
N&o € isto de mais para uma vida terrena?

N&o saber nada sendo amar — repartir emog¢ao com
os outros!

De rastros! de rastros! Odio, ambic&o, gritos, tudo
isso é nada! Toda a existéncia perdida a sonhar, a viver
sozinho, absorto em coisas nulas, quando a vida é tdo
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grande e tao simples e se reduz — a amar! Pelo amor
conhece-se tudo, até o que os sébios ignoram. Olha para
um mistério com amor, e ele desvenda-se logo; olha para
um calhau com amor, que até nele encontras mil coisas

imprevistas; chega-te ao homem, teu irméo, até ao mais

degradado, com amor, que nele deparards com Deus.
Deus vive ao pé de ti, contigo, toca-lo a toda a hora. Que

precisas para o sentir? Amor.

Vive uma vida simples, a vida de que os pobres se
aproximam, com emocao e o teu pedacgo de pao negro,
olhando o prodigioso mistério, e seras feliz.

Lavra o teu campo, e, nas horas perdidas, olha,
prende-te a abobada do céu, ao homem, a montanha, a
arvore, ao mar — e ouvirds Deus em ti, sentindo
atravessar-te uma frescura mais viva do que a agua das
rochas.

Deus esta muito perto de ti — e é por isso mesmo
gue ndo o vés. A dois palmos da secura passa muitas
vezes um veio de 4gua escondido. Basta cavar na crosta
da terra, para que o chéo gretado e pedregoso se
transforme. Que torrente de emoc¢ao nao vai atravessando
os mundos, os homens, as folhas secas e os globos de
oiro do ceu!

O homem enredou-se de tal forma na ambicao, no
odio, na guerra, que perdeu o sentido da vida — téo
simples e téo larga — e que deixou de ver Deus, sempre
presente ao seu lado.

Para o encontrar, precisa de voltar ao amor das
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coisas simples e grandes — ao amor dos seus irméos, da
natureza, e de abrir o seu coracédo a esse fluido misterioso.

A vida artificial € que transformou o homem. Da
vida artificial € que nasceu o orgulho, € que nasceram a
ambicao, os erros, o crime — e até a piedade. Se todos
vivéssemos da verdadeira existéncia — o homem seria
feliz. Como se pode redimir tudo isto? Pregando o Amor.
S6 o Amor nos pode ainda salvar.

Agora vejo! agora vejo! Que mont&o de infamias!
gue montéo de crimes! O homem trabalha desesperado,
atrds do oiro, da ambicédo, da vaidade, do sonho véo,
para qué? Para ser desgracado. Um trabalho férreo e
herculeo — para gritar, e encontrar-se ao fim, a dois passos
da cova, com inutilidades, carregado de dores e de
oprébrios. Ndo hesitou em despedacar, em calcar, em
mentir —em busca do que ele julgava a felicidade, e que
era apenas o erro. Nao teve tempo para olhar a mon-
tanha, o mar, o céu — o espectaculo de Deus nao o viu —
porque corria atras da felicidade. Nao perdeu uma hora
apanhando sol como um mendigo, tendo piedade de seus
irmaos, dando méo aos desgracados, porque vivia numa
aflicdo, atras do qué? Da felicidade. N&o se sentiu a s0s
consigo, nao se encontrou, nem sequer um dia da sua
vida perdeu olhando-se cara a cara, ele e a sua alma,
fechado com o seu coracao. Porqué? Porque corria atras
da felicidade. Desprezou tudo, a vida, a respiracao dos
montes; riu-se do amor, da emocéao — futilidades — porque
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feroz, incanséavel, negro como um mineiro, ele buscava,
sem perder um minuto — a felicidade! Chegou ao termo
da jornada, tendo amontoado oiro e pao, tirado a outras
bocas, tendo feito gritar, blasfemar, contente o seu
orgulho e a sua vaidade mas afinal profundamente
desgracado. Esta a dois passos da cova. Interroga-se e
ndo compreende. Entdo isto € que era a felicidade? De
gue me serve tudo isto? O desgracado n&do reparou que a
felicidade na vida estava exactamente no que ele tinha
desdenhado!

Ama, ama a teus irmaos e vé-lo-as transformados
e cheios de beleza: mesmo nos mais secos iras encontrar
coisas inesperadas; ama a natureza, os montes, as pedras
— e veras que espectaculo sublime; ama, que sentirds a
mao de Deus pousar sobre a tua cabeca.

Torna a vida simples e seras feliz. A tua vida ndo
custara gritos; o teu pao nédo sera furtado a bocas
famintas. Por cada homem que amontoa oiro, ha cem
criaturas morrendo no desespero e na aflicao.
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XXII
A Arvore

O Morto tinha um feitio singular. Uma forga
desconhecida — dessa corrente a que estamos sujeitos
toda a vida — impelia-o para o mal. A sua maneira de
falar era curiosa, como a de todas as pessoas que vivem
sOs e a quem o tempo sobra para reflectir.

— Quem és tu? — disse-lhe o Gabiru.

— Sou filho do crime. Que te importa 0 meu nome?
O meu nome ao certo ninguém o sabera. Ndo tenho
familia.

— Quem te criou?

— Os ladrdes.

— Se néo tens onde dormir, deita-te |14 em cima.

E enquanto o ladrdo dormia aos solavancos,
acordando de estacéo, para de novo mergulhar num sono
profundo, o Gabiru cismava, olhando-o.

As vezes o ladréo tornava e o filésofo repartia com
ele 0 seu péo. Depois dizia-lhe:

— Dorme.

Mas nessa noite o Morto, mais agitado, ndo quis
dormir. Sentados a beira um do outro falam durante largo
tempo.

— N&o sei porqué, este tempo aflige — comeca o
Morto. — N&o devia haver este tempo.
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— Qual?

— Este, de primavera. Até na cadeia, quando numa
noite assim o luar consegue entrar pelos buracos, os
ladrdes acordam sobressaltados. Tenho visto assassinos
abalados. Havia duma vez um velho, que matou uma
crianga por nada, para se rir, e que numa noite destas
encostou a boca as grades para respirar com sofreguidéao
e desatou a cantar. Este tempo tira a forca.

— Escuta. Nao ouves nada?

— Nada... Durante o tempo que persisti na cadeia
conheci cada um... Os que matam inda sdo os que tém
melhor coracéo.

— Tu para que roubas?

— Roubo porque tenho de roubar. E 0 meu fado.
Cada um tem o seu. Tudo o que a gente faz esta escrito
no livro do destino. Eu bem sei que inda hei-de fazer
pior quando soar a hora...

— Que hora?

— A minha hora. Todos neste mundo tém uma em
gue cumprem aquilo para que foram criados. Cada qual
nasce para o que nasce. H4-os, por exemplo, que chegada
a sua hora matam. Pensas que é para roubar? Matam
uma crianga que nunca lhes fez mal.

— De que serve fazer mal?

— Em primeiro lugar é fazer mal, e quando a gente
nasce para fazer mal, é sempre bom fazé-lo. Tenho horas
em gue tudo em mim — tudo! — me prega que faca mal e
as minhas m&os procuram logo quem matar. As vezes
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sonho que mato. E sinal que a minha hora ainda néo
soou.

— E Deus?

— Deus foi que me criou, Deus ndo se importa.
Que tenho eu que fazer neste mundo? S6 mal. E porque
Deus me criou para o mal.

— Resiste.

— Quando a gente é criada para isto, ndo ha nada
gue nos impeca... Uma crianca...

— Antes viver com um sonho, ignorando tudo.

— Mas viver!... Viver com toda a forca! Tu ndo
vives. Morrer sem ter vivido!... Que sabes tu da fome? E
da desgraca? Que sabes tu de ser perseguido e de fugir?
E do minuto em que se mata?... Que sabes tu de seres
tu? Ha instantes em que se vive uma vida inteira. Para se
viver € preciso cumprir-se um fado, com todo o0 nosso
ser, é preciso a gente sentir-se s6 contra todos e no entanto
prosseguir o seu destino... Andar inda que esmague. Para
onde? IC para o mal? Que importa!...

—Mas o mal...

— Que sabes tu do mal?

— Nada.

— O mal sabe... Ter as maos ensanguentadas e
esmigalhar nas maos!... Fugir de noite com o0s pés nas
pedras, perseguido, sem poder respirar; encher depois o
peito, com o coracao a estalar escondido num canto negro
ou estender-se a gente no ch&o e sentir na boca o travor
daterral... N&o respirar e ter a noite por amigal... A gente
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poder fazer chorar! Eu ter entre as maos uma vida e vé-
la finar-sel...

— E eu que tinha pena de ti!...

O Gabiru reflecte. A noite é espantosa. Toda a lua
se desfaz em luar e, no siléncio brando, véem-se da
trapeira os montes, o mar e as arvores, com formas de
sonho.

— Pobre de ti! — diz por fim o filosofo. — Tu és a
terra, tu és a terra a falar... Tu és sé terra. Eu ndo vivi?
Tu és como a forja apagada e eu ndo, eu nao, eu ardo!...
Olha! Olha!...

Mostrava-lhe os montes, o rio, os pinheiros
transformados ao luar.

— N&o, ndo quero ver. Isto tira a forca a gente.

— Olha! olha!

Mostrava-lhe, esguio, e parecendo um D. Quixote
banhado de luar, um sonho que o outro n&o podia ver...

— N&o quero... Ouve. Se uma crianga tem de vir a
ser como as mulheres da viela ndo era melhor morrer?

— Talvez.

— Nao é isso que te pergunto. Ndo era melhor
morrer?

— Né&o sei.

O ladréo ficou um minuto a olha-lo calado, e
depois, de repente, abalou.

Foi esta noite! foi esta noite! Ha dias em que eu
sinto como uma torrente impetuosa que vem do outro
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lado do Hospital. As pedras estremecem impelidas. Ha
como uma ligac&o entre a Arvore e aquelas pedras. Os
seus esgalhos esbranquigados e esguios cresceram mais
e ontem a tarde eu vi que a Arvore ja ndo era a mesma.
Foi quando, como agora acontece desde margo, o sol
Ihe deixou poeira de oiro nos galhos. Vai-se o sol embora
e ainda — vou jura-lo — Ihe fica sol nos ramos. Ontem a
tarde parecia transformada, dirieis haver nela ndo sei o
gue de extraordinario, de irreal e de estranho — nessa
Arvore s6 dor. Pus-me a vé-la tronco por tronco, depois
as pernadas e os raminhos e enfim descobri perdido,
quase sumido, um bot&o tdo miudo, tdo ténue... Qualquer
sopro do vento leva-lo-ia para sempre.

A noite estremecia despedacada. Uma névoa viva,
torrente luminosa, arrastando consigo no alvorecer o
primeiro halito dos montes e das aguas acordadas,
humedecia as arestas dos muros, o granito da cidade
ainda em bloco, meia sumida na noite. O Pita sentiu que
alguma coisa de extraordinario se passava nessa
madrugada de abril: um jorro de vida brotara, uma
aparicdo, um sonho realizara-se tornado em matéria. A
propria luz dir-se-ia enternecida, estremecendo ao tocar
na Arvore. Envolvia um fluido, um rastro de emocéo.
Erguida, enorme, transformada em flor a dor que as suas
raizes tinham bebido. Com um grito o Pita viu o Gabiru
pendurado num ramo.

Namorara sempre, depois do escarnio da Mouca,
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aquela Arvore, cismando num encontro etéreo para
depois da cova. A tisica, nos ultimos dias, quando a morte
atocara, néo tirava dos troncos despidos o olhar absorto.

— Aquela Arvore — dizia — aquela Arvore...

N&o sei se repararam... As criaturas mesmo antes
da agonia pertencem mais a um outro mundo do que a
terra. A matéria esta ja toda embebida de mistério, ha
mais luz do que noite... As coisas que pertencem ao corpo
emudecem e pdem-se a falar dentro em nds a poeira de
astros de que é feita a alma.

— A Arvore! A Arvore!... — dizia ela para Sofia.

— Donde nasce aquilo — olhe — que a faz tremer?
Engrossa e de noite irradia luz... Lembra-se do ano
passado que pra ali veio um passarito morar? E da sua
voz? Parecia agua a cair...

Quando para sempre a levaram o Gabiru mer-
gulhou na dor. Isolou-se mais. Monologava e os olhos
esqueciam-se-lhe nos sitios que ela amara. As noites
tinham ja esse encanto que alheia, cheias de gritos, de
vida no escuro, de palores esquecidos...

Altas horas a janela, todo o céu pontilhado de
estrelas, ouviu solugcos na quietude da noite. Caia um
luar enorme e a treva tacita parecia esperar escutando.
S6 muito ao longe, no siléncio que Ihe pareceu presago,
dir-se-ia que uma nascente deixara correr um fio de agua
—s6 um fio... Ou talvez fosse luar que corresse... Dirieis
lagrimas. Pds-se a olhar inquieto. A Arvore, mais esguia
ao palor do luar, parecia transformada. Acenavam-lhe
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0S ramos — e que voz era aquela, fina e meiga, que o
chamava?... Ou seria agua nascendo ou um fio de luar a
correr?

Desceu trés a trés os degraus e ei-lo no saguéo.
Vestira o luar a Arvore e sob a magia da noite a eclos&o
fizera-se.

Ao luar, na luz indecisa da noite, lhe pareceu a
Arvore como um branco fantasma a fugir e a chama-lo.
Baixaram-se 0s seus troncos para o tomar e ouvindo
aguela voz amiga, desfaleceu apertado, morto, levado
pelos ramos...

Pela primeira vez a Arvore de sagu&o deitara flor,
mas que flor! que simulacro de flor e a custa de que
sofrimento! Cada flor era um grito — cada flor da Arvore
imensa que cobria a pedra e o Hospital. Eles dois enchiam
o mundo — dum lado a Arvore, do outro o Hospital.
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XXIV
O ladrao e a filha

A filha da Asilada e do Morto criou-se na viela
entre gritos das mulheres e chufas de soldados e ladrdes.
Tinha quatro anos e dormia pelos cantos ou nos bragos
da Gorda e da Mouca. Assentava-a nas pernas o Velho
gue tinha sido cavador e que abria para ela a enorme
boca desdentada. Fazia-lhe festas a patroa. Enchiam-na
de beijos as mulheres num frenesi e dias inteiros
passavam por ela sem a verem. Esqueciam-na.
Adormecia a chorar nas camas ou nos degraus das portas.
So6 a mée |he fugia sempre:

— N&o a posso ver!...

Mas ela crescia. Crescia ao acaso, naquele sitio
de alucinacdo onde os seres se transformam como em
sonho, em figuras de verdade que s6 a certas horas vém
a superficie, irrompendo do mundo de dor e de tragédia
a que pertencemos todos...

E o Morto perguntava a amante:

— Porque nao podes ver o anjinho?

— Sei la! Nao a posso ver...

— Es pior que as cabras!

E batia-lhe. Ela calava-se com um olho fixo de
maldade e de espanto.

— Escusas de me bater, ndo a posso ver. Tomei-lhe
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raiva. Deixa-me!

Agasalhava-a o ladrédo com velhos trapos. Encos-
tava-a ao peito, e nesse inverno dera-lhe um casaco velho
para a aquecetr.

— O tropeco ndo morre? — perguntava a Asilada,
talvez de propdsito para o ladrdo Ihe bater.

O tropego nao morria. Punha-se a olhar para o pai,
a agarrar-se-lhe as pernas, a querer segui-lo quando ele
partia, e 14 ia crescendo na viela negra entre gritos e
injurias e o cantar triste das mulheres.

— Mas porque é que bates na pequena? — diziam-
Ihe as outras.

— N&o sei! ndo sei! — gritava.

No comego do inverno a Asilada foi para o hos-
pital e antes de a levarem abragou-se a filha a chorar
num desespero. Foi dificil arrancar-lha dos bracos.
Tomaram conta dela as mulheres. Dormia com elas ou
com o ladrdo. Uma manha disseram:

— A tua amante |4 vai. Enterrou-se ontem.

E o Morto ficou horas sozinho a cismar. Acor-
daram-no risos fora. Levantou a cortina e foi direito ao
velho cavador que tinha a pequena nos joelhos. Calaram-
se todos em roda, e ele tirou-lha de repeldo dos bracgos,
encarando com o outro que se riu com a grande boca de
fera desdentada. O Morto saiu com ela e s voltou a
tarde, tornando a entrega-la a Gorda.

— Guarda-ma até a noite.

A noite chamou a pequena e teve-a muito tempo
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apertada contra si. Talvez nesse momento compreendesse
o horror da Asilada pela filha e a sua ternura antes de a
levarem de vez para o hospital — talvez visse o Velho
com a crianga nos bragos e aquela boca escancarada Ihe
parecesse monstruosa.

— Vem comigo.

— Onde vamos, pai? Passear?

— Passear.

A pequena riu-se.

— Agora?

— Agora.

E pegando-lhe pela méaozinha levou-a até ao rio,
exactamente no sitio onde encontrara pela primeira vez
a Asilada. Meteu-se dentro dum barco, desamarrou-o e
pos-se a rematr.

— Onde vamos, pai?

— Tu veras. Dorme.

O mesmo horror inconsciente que lhe tinha a méae,
sentia-0 agora o ladrao. N&o raciocinava. Nem o odio
era pela viela que esperava a crianga, nem por a ver nas
maos do cavador brutal ou do soldado vesgo, que a olhava
calado com ferocidade. Doia-lhe qualquer coisa, que o
obrigara a tomar uma resolucédo para poder respirar.
Aquilo nao podia existir ao seu lado — tinha de
desaparecer. Isto sentia-o profundamente até ao amago,
como a mée o sentira sem o saber explicar. Na alma do
ladréo, ao pegar essa noite na crianca, havia ao mesmo
tempo ferocidade e horror. Era necessario mata-la,

194



absolutamente necesséario.

— Agora.

Mas a crianga olhou para ele e riu-se — e ele teve-
Ihe medo.

— Dorme!

A pequena po6s-se a balbuciar — 6 pai! 6 pail... —a
dizer as palavras desconexas e extraordinarias que dizem
as criancas, e as obscenidades que ouvia ao Velho na
viela quando Ihe pegava ao colo. E o ladréo estremeceu
abalado até as profundidades da vida.

— O pai! 6 pai! — gritou ela de repente — 0 que é
aquilo la em cima?

E a pequena, que nunca tinha visto estrelas na viela
trdgica, apontou deslumbrada o céu.

— Estrelas.

— Ah estrelas! estrelas!... — E 0 mondlogo infantil
seguiu com estas palavras e encanto — com as palavras
tdo repetidas que tém sempre novidade e frescura nos
bicos cor-de-rosa, como se a vida pela primeira vez
acordasse sempre que uma crianca fala, e palavras
terriveis, que pertencem a vida tragica e que ela
inconscientemente misturava as outras.

Por fim adormeceu na caverna do barco olhando
para o céu. Mas a dormir metia-lhe tanto medo como
acordada... Estendeu as maos devagarinho e atou-lhe a
cinta uma corda com a poita. A pequena mexeu, acordou,
sorriu, abriu a boca para dizer pai, e caiu logo no sono
inocente. E o ladréo ficou muito tempo quieto a olhar
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para ela.

A crianga nao podia continuar a viver. Diante dos
olhos tinha sempre a boca desdentada do Velho e as
figuras das mulheres dizendo obscenidades. Sabia que
destino a esperava. A crianga era o mal. Ele so teria
S0ssego na terra quando a atirasse ao rio e a visse descer
la para o fundo, para muito fundo, longe da vida de dor
e de tragédia.

Pela primeira vez sentia que cometera um crime
contra uma coisa imensa e extraordinéria, contra uma
coisa imensa e invisivel — sentia com horror que
envenenara a vida. Era necessério maté-la... E ao mesmo
tempo desabava sobre ele outro espanto sem existéncia
real... Ainda tentou avancar sem ruido, contendo a
respiracdo, para deitar as unhas de repente e afogéa-la.
N&o pode... Tinha uma missédo a cumprir € n4o conseguia
executa-la.

— Terei eu medo? terei eu medo?

E apertava uma contra a outra as méos frias e
enormes.

Esbarrava contra um muro vivo de ternura. A sua
almatorcia-se na nudez imensa da noite, esmagado entre
duas forcas contraditérias que |lhe pesavam como
montanhas. Olhou para o céu — para as estrelas inuteis.
A crianga dormia no fundo do barco. E aquelas duas
forcas quase as via avancar sobre ele cada vez maiores.
O drama passava-se no siléncio da noite e sem poder
separar a ternura do acto feroz e necessério que meditara.
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A sua concentracao atingia o desespero.

Por fim deitou-lhe as méos e ela acordou:

— Pai! pai!

E imaginando que ia brincar encostou-se a cabeca
curvada sobre ela e exclamou:

— As estrelas! as estrelas!... O Rosa! 6 Rosa! 6
Rosal... Pai, tu sim tu és meu amigo... Que lindo la em
cimal... Pail...

Pela boca inocente e pura fala agora o mundo a
gue pertencemos todos, nds e os ladrdes das estradas.
Ele detém-se esmagado. Ja ndo pode ir até ao fim.
Imobilizado ouve-a, com horror, e sente-lhe ao mesmo
tempo a maozinha nas méos enormes. Imobilizado de
dor o ladrédo nem se atreve a falar.

Aquilo que julgava facil era impossivel. Mata-la
era melhor, mas néo podia. Tinha de aceitar o destino: o
soldado vesgo, o Velho que a esperava com a alegria
duma fera que sente a presa proxima e escancara as
fauces temerosas. Soltou devagarinho a corda, dirigiu 0
barco para terra e, deitando a correr desvairado, com a
crianga nos bracos, foi entrega-la a viela.
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XXV
Natal dos pobres

Natal...

Estd um dia fosco de neblina incerta e tristeza. Para
la as arvores despidas ndo bolem. A vida parou. As
nuvens andam a esta hora a rastro pelas encostas
pedregosas dos montes. Nao se ouve um grito. Tudo na
natureza se concentra e sonha. Ha entanto um grande
rio envolto que nunca cessa de correr...

Longe pelos caminhos, através de pinheirais
cismaticos e calados, vao velhinhas tristes, de saia pelos
ombros, para consoar nessa noite com os filhos. Andam
trépegas léguas e léguas. As suas maos calosas, as caras
enrugadas, onde as lagrimas abriram sulcos, os olhos
tristes, contam o que elas tém passado na vida, dias sem
pao, suor de aflicbes, desamparos, maus tratos...

Os cavadores deixaram os arados mortos nos
campos, que a chuva alaga. Que tudo repouse. O

vinho de hoje conforta, como as lagrimas choradas
pelas nossas desgracas, o lume de hoje aquece como o
amor de nossas maes.

Nos soutos, sob a chuva que cai mansa e continua,
andam pobres que nao tém lenha, a arrancar uma raiz
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esquecida, para se aguecerem. Deus os tenha na sua méo
de pai. Partem, chegam, vém muito longe, para verem
0S seus meninos, matando saudades. Quase ndo comem
e sustentam filhos, sustentam netos. Os velhos, que tem
atras de si uma vida de martirio e fomes, dizem:

— E hoje o maior dia do ano...

Na lareira arde um canhoto. Cai 0 nevéao. A cozi-
nha é negra, de telha v4, € negro o frio, mas as almas
sentem-se agasalhadas. Por um buraco avistam-se as
estrelas e uma pedra serve de lar. Ao estalido das pinhas,
abafadas na cinza, repartem um p&o que € o suor do seu
rosto, bebem o vinho aquecido em &rvores que as suas
maos cortaram...

Sentados ao lume n&o falam. As brasas vao-se
extinguindo como um poente, ou como uma alma que
vai deixar-nos. A Morte passa. No buraco do telhado a
estrela reluz, o nevao cai com um ruido das flores
desfolhadas, e cada um cisma em alguma coisa de
indeterminado e vago, de longinquo; em certa hora da
vida, na mae, num filho ausente, naquela morta que
passou seus dias a sacrificar-se por nos...

— O lume apaga-se...

— Deitai-lhe canhotos.

O lume apaga-se e as sombras da noite, em re-
voadas, vém escutar-nos atentas.

Os pobres sdo como os rios. Estancam a sede da
terra, fazem inchar as raizes e crescer as arvores;
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acarretam; moem o pao nos moinhos. Ei-la a vida da
terra. Todas as catedrais se construiram da sua dor; sem
eles a vida pararia.

Natal dos pobres! natal dos pobres!... Porque € que
criaturas misérrimas encontram ainda na sua gélida
nudez horas para recordar e amar? Pobres repartem o
seu pao; espezinhados ddo-nos das suas lagrimas. Vinho
guente! vinho quente e amargo, que sabe a aflicao!
Chegam-se uns aos outros para se aquecerem. Nas
enfermarias, nos sitios onde se sofre, os miseros e 0s
doentes quedam-se muito tempo a cismar. Os pobres
pensam que existem seres ainda mais pobres, lares
desamparados, onde nem o lume se acende; cuidam
numa velhinha, que, a essa mesma hora, cisma,
abandonada, e sozinha, ao pé de brasas extintas no filho
doente, no filho ausente... H&4 cabanas nuas, lares rotos,
almas mais gélidas que o nevao.

As lagrimas que se choram e se ndo véem sao as
melhores: caem sobre a alma.

Sofia sobe as escadas com uma caneca de vinho
quente, para repartir com o Gebo. Na sua fisionomia ha
um cansaco enorme.

A chorar, misturando-lhe lagrimas, o velho, mais
gordo e todo branco, bebe o azedo vinho quente das
prostitutas. Depois abracados solugam na trapeira fria.
Fora ndo se ouve rumor: as coisas ingeridas escutam.
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Pdem-se a cismar na mée que descansa na terra
encharcada. Tudo tao triste, dias sem pé&o, e 0 amor a
prendé-los, a uni-los, mais forte que a desgraca. N&o
protestam, ndo tém forcas para gritar. Baixinho o velho
Gebo e afilha choram aquela que a terra primeiro tragou.

— Se 0 Senhor também nos levasse...

E Sofia bebendo do mesmo copo:

— Tenha paciéncia, tenha paciéncia...

— Se 0 Senhor nos levasse juntos, na mesma hora...
Cuido que nao tinha tanto frio.

— Ai tem péo.

— Sabes? Eu tenho medo de morrer. Se morresse
contigo, minha filha, n&o tinha tanto medo.

— A mae |4 nos espera. Na cova acabam-se as
precisdes e as lagrimas...

— Tudo se acaba na cova. Chegada a nossa hora,
acaba-se também a desgraca.

— Aqui tem o vinho.

Natal dos pobres, noite de comunhao, noite de
lagrimas e saudades! N&o € chuva que cai sem ruido,
sdo lagrimas. O Gebo abre a janela e pde-se a falar para
a escuriddo com palavras que a noite escuta, com
palavras que a noite leva.

Em torno da mesa de pinho ceiam as mulheres.
Com os cotovelos fincados nas tabuas, olham o vinho
quente e cismam... Ceia de natal! Ceia de natal!... Até
as prostitutas se querem lembrar... Moidas de pancadas,
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tém mas palavras, gritos, e um sorriso humilde. Fazem-
se pequeninas para que lhes perdoem uma vida infame.

Falam! falam!... Parece que a mesma primavera
negra fez dar emogéo a estas criaturas exploradas e
servidas. Lembram-se da sua vida, sempre lagrimas, risos
sem piedade... Uma comega:

— Ninguém canta?

E logo outra, como se as palavras lhe saissem de
golfao:

— Eu ca foi por fome que me desfrutaram. Ninguém
gueria saber de mim e a minha madrasta calcava-me aos
pés.

— Eu n&o sei como foi...

— E eu entéo — continua — foi por fome. O pai estava
escarangado e a minha madrasta era tdo m4, que, por eu
me demorar num recado, partiu-me um brago.

— Pois eu foi assim de repente... — diz outra.

— la pela rua fora. Vinha da fabrica, comecou a
chover e uma lamal!... Tinha frio e um homem pds-se a
falar-me ao ouvido e a levar-me. Eu nem sei como aquilo
foi... E a falar, a falar, até me doia o coracao! E nunca
mais o vi. Se o vir acho que nem o conheco.

— Enganam e nunca mais querem saber.

— A mim minha mae bem me pregava mas a gente
que ha-de fazer?

— Ontem os soldados puseram-me o corpo negro —
diz uma.

E mostra a triste carne magoada, 0s seios murchos
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e com nédoas. No ombro os ossos furam-lhe a pele.

— Quando eu morrer... oh quando eu morrerl!...

— Tola!

— Que tem? Tenho ali a roupa apartada.

— A mim, enganaram-me, levaram-me... Eu nao
sabia nada. Depois comecei a servir. Enganavam-me e
punham-me fora... Depois ndo tinha mais para onde ir...

— Eu ca tive um filho...

Uma que estava calada solugou no escuro. E como
todas se voltassem pds-se a rir e a ajeitar os cabelos.

— Eu tive um filho e pus-me a cria-lo.
Depois disso 0 meu amigo nunca mais quis saber.
Quando eu o procurava ria-se. Mostrava-lhe o
inocente e ele punha-se a rir. — Mulheres ndo
faltam, dizia-me. Vai-te! — E a gente fica feia. Vai
um dia e disse-me: — Se cé tornas chamo a policia.
— Eu chorei até nado ter mais lagrimas e acabou-se
tudo. S&o todos o mesmo. Noutro dia vi-0, mas ele
fingiu que ndo me conheceu.

— E o teu filho era bonito?

— Era um anjinho do céu. Tanto chorei que secou-
se-me o leite de chorar. A gente sempre e mais tolal...
Pds-se muito chupadinho e morreu.

— A Maria ja deitou um a roda.

— Eu cé se tivesse um filhinho acho que morria
por ele. N&o tinha coracédo para o dar a criar.

— A gente néo podemos ter filhos.

— Eu ca era uma inocente. Até me da riso! Tinha
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treze anos e foi logo ao entrar para a fabrica. O mestre
foi guem me desfrutou. Agarrou-me, mas eu nao sabia e
pus-me a chorar. — Cala-te! se dizes, vais para a rua! —
Abandonou-me, outros vieram... A gente ha-de cumprir
0 seu fado.

— Eu ca fui um miminho. Meu pai tinha de seu...
Depois tudo esqueci, porque sendo a gente morria. Meu
pai era muito meu amigo. Era preciso nao ter coragéo
para o enganar. Nem ele podia supor mal de mim, nem
do outro que entrava na nossa casa. Meu pai era também
muito amigo dele e tinha-lhe valido sempre. Ainda me
lembro, quando meu pai comigo no colo me dizia: — Tu
€s 0 meu coragdozinho... — Eu sempre tive um colo!
Olhai: embalava-me como as criangas. — Falta-te a tua
mae, mas eu sou a tua mée, queres? — Era uma dor do
coracdo engané-lo e nés engandmo-lo ambos. E eu bem
sabia que ele era casado, mas mentia-me...

— Porque sera que os homens mentem sempre?

— Mentia-me sempre, e eu era inocente. Mentiu-
me e mentia a meu pai. O pior € que um dia fiquei
gravida. Comecou o meu castigo. — Vou-lhe dizer tudo.
— Diz — disse ele. Mata-lo. Se queres diz... — Eu calei-
me. — E agora? — Agora... — Eu ja lhe ndo queria, acho
mesmo que nunca lhe quis deveras. Foi uma desgraga.
J& estava escrito que fosse desgracada, acabou-sel...
Depois ndo podia esconder o meu erro. S6 meu pai nao
reparava... E ele que me imaginava uma inocentel...
Esperai... — E agora? agora?... — perguntei-lhe. Entédo
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arranjei com que meu pai me deixasse ir com ele e a
mulher para uma quinta. Se vos visseis! A pobre da
mulher! Batia-lhe sempre, tratava-a pior que a um céo.
— Cala-te! e ela calava-se, a pobre. — Fala! — e ela falava.
— O estupor, tu ndo te calards! — Ela tinha os cabelos
todos brancos e vai eu um dia perguntei-lhe quantos anos
tinha. — Trinta — respondeu-me, e calou-se. Fiquei
passada. O homem diante dela dava-me beijos para a
ver chorar. Dizia-lhe: — Vou dormir com ela, ouves,
velha? — E dormia comigo. A senhora néo dizia palavra.
Chorava e punha em mim uns olhos tao tristes, que
faziam aflicdo. Um dia que ficAmos sozinhas, ela disse-
me: — A menina ha-de ser uma infeliz. — Eu chorei; e ela
com a mé&o nos meus cabelos, a fazer-me festas! —
Coitada! coitada, que sorte a sua tao negra!... Ainda eu...
— Porque nédo o deixa? — perguntei-lhe. — Ja me tinha
deitado ao rio se n&o fossem os meus filhos.

— Ele sempre ha desgracas! As vezes mais vale ser
mulher da vida.

— Esperai pelo resto. Tive as dores uma noite no
verdo, em a gosto, e a pobre da senhora é que me tratou.
Ele levou-me logo o filho. Na outra sala ouvi gritos. Vai
e atirei-me pela cama fora, sem saber o que fazia. — Onde
esta o meu filho? — Fui mesmo de rastos e pus-me a
porta a escutar. Eles berravam. — Se falas esgano-te! —
dizia o malvado a mulher. — Mata-me! — tornava ela. —
Tu queres a minha desgracga? Estorcego-te! — Depois ouvi
um grande grito e fiqguei como morta. — O nosso filho? o
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meu filho? — Nasceu morto. — A mulher a um canto
chorou. Chorou sempre depois.

— Tinha-o matado, o malvado?...

— Tinha. Afogou-0 na latrina. Depois veio a po-
licia. Esperai... A criada ouvira os gritos. Sabe-se sempre
tudo, o diabo tapa dum lado e descobre do outro. Ele
fugiu para o Brasil, eu fui presa, e meu pai diante duma
ingratiddo tdo negra — quereis crer? — estalou-lhe o
coracdo. Depois... depois... A gente quando nasce jatem
a sua sina escrita.

— E ati?... Nao falas? — perguntam a uma sumida
no escuro.

— A mim enganaram-me. Foi h& tanto tempo que
j& me n&o lembra. Tudo perdi.

— E a tua familia?

— A gente ndo tem familia.

Na noite, a um canto do Hospital o velbenco
de tdbuas puidas, da-lhe também para cismar. A ventania
parou. Duma fresta tomba luar. A treva amontoa-se ao
fundo, e, para além, nos corredores abobadados, arde
um lampido. Direis que 0 negrume remexe: pedacos de
escuriddo destacam-se, escoam-se sem ruido pelas
muralhas himidas e espessas. Mais para o fundo ha como
um abismo, vala comum de treva empastada. Os gritos
redobram; depois, por momentos o siléncio sufoca, como
0 dum sepulcro.

— Se é luar que cai daquela fresta... — cuida o banco.
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— Se fosse luar!

Pela escada vé-se a enfermaria onde os lampides
em fila d&do uma claridade triste, que mostra 0s corpos
moldados em branco, caidos nos leitos: parece uma
necrépole subterrdnea e imensa.

— Se fosse luar... — Ha que tempos que néo sinto o
luar. Era como um ruido branco que me envolvia outrora
na floresta. Neva as vezes luar. E havia ainda outras
vozes... Sempre se sonha, quando certas noites nascem!
Era diferente... Havia rumor nas folhas e o vento dizia
aos ramos historias acontecidas noutros montes. Ha
épocas em que o vento traz noivados, ais de sapos,
frangalhos arrancados as flores... Se aquela poeira fosse
luar... E se o luar se pusesse a correr sobre mim, aque-
cendo-me como outrora, quando em mim subia néo sei
0 qué de misterioso e forte?

Redobram os gemidos, os estertores, os gritos. Os
altimos lampides apagam-se um a um, como se alguém
Ihe soprasse. E a Morte seguindo o seu caminho. Sombras
esvoagcam. E a cova, negra, toma corpo, vive, mais
calada, maior, vala infinita, a que uma luzinha dé alma.
E obancocisma:

— H& que tempos que néo sinto em mim a luz da
manha, que traz consigo a vida de tudo o que existe, dos
rios, das outras arvores, nem o sol a crescer em vagas de
oiro, nem a agua verde, melancolica, e tdo mansa entre
os choupos que parece ir vogando ja morta... Sinto-me
transido... Transido? Isto € corno fogo, mas trespassa-

207



me de frio. E ndo h& nevdo, mas ou¢o sempre gritos, ais,
dores... Oh se fosse luar!... Destas enfermarias corre
também um sonho parecido com luar... Sera uma fonte?...
As fontes! nem te lembres das fontes!... Aqui parece que
as minhas fibras mergulham num mar revolvido, que eu

ignoro, mas que ¢ feito de gritos.

Baixo a pedra comeca também a lembrar-se e
aquela hora perdida da noite toda a alma inconsciente
do Hospital estremece. Quer recordar, palpita e logo
esquece... Os sonhos dos doentes, dos pobres, dos tristes,
materializam-se e sdo como nuvens: sao de fogo, sdo de
luar. Sombras aos bandos dissolvem-se, para outra vez
se criarem.

— Acho que sempre é luar... E quando havia sol?
Torrentes corriam pelo meu tronco, inundavam a minha
roupa cascosa e em volta numa poeira azul andava um
turbilh@o de bichos. Outras arvores flutuavam na mesma
poalha e as suas folhas ou eram de sol ou todas de prata.
Longe — e que encanto aquela companhia sempre
presente e amiga! — o fio do rio chalrava. Folhas caiam e
iam devagarinho viajar sobre a 4gua verde. Para onde?...
Debaixo de mim, até ao mais fundo das minhas raizes
quantas vidas protegi e defendi!... As minhas raizes
tocavam na vidal... As vezes caia um pé de agua, mas
depois vinham sempre teias de sol, fios de sol, para me
enredar — e o0 sol traz consigo um cheiro a terra e renovo
qgue consola, o hélito dos montes e dos pinheiros meus
amigos.
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Nas temporadas funebres em que a agua cai a
golfdes, a gente concentra-se e fica meio adormecida.
Os montes envolvem-se em nuvens, os bichos na terra
tremem de frio sob as raizes e as folhas secas estalam e
gemem com saudades ao deixarem-nos. Se por instantes
se descerra a névoa, os montes sdo mendigos, com um
grande manto remendado. Ao fim da tarde levanta-se
dos campos um lindo luar azulado que sobe e se dispersa.
E a névoa. Baba de oiro luz na 4gua e os choupos s&o
sombras. Ao longe havia um biombo verde de pinheiros,
depois montes, e depois poentes doirados... Porque € que
me ponho a pensar e a cismar? Hé& tanto tempo que
dormia! As minhas fibras esta noite estremecem. Ha-de
ser do luar... Oh se ainda houvesse luar!

As mulheres calaram-se. Nao ha ruido. Elas
proprias sonham. Em torno da mesa, na cozinha
saqueada, bebem sem palavra o vinho quente. Algumas
pensam decerto num lar e bebem as lagrimas que caem
no vinho e o gelam.

— A esta hora a minha méezinha ha-de por forca
pensar em mim... — comega uma.

— E tu porque né&o foste consoar com ela?

— Punham-me fora! queriam-me |4a!... Meu pai,
meus irmaos...

— Em minha casa faz-se uma consoada muito
grande. Assam-se pinhas no lar, e minhas irméas
pequeninas... oh minhas irmas pequeninas!...
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E sufocada desata de repente a chorar. As outras
ndo se riem como de costume. S6 uma, sentindo que
iam todas chorar, canta:

Se vires a mulher perdida...

— Raparigas, € o fado... De que serve agora chorar?
Ninguém foge ao seu fado.

— A noite a minha mée aquecia vinho e dava-mo
na cama. Sempre a gente é criada para uma vida! Quem
adivinha?

— Cala-te!

— Eu era 0 miminho de todos, eu...

— SO eu nunca tive mée, de mim ninguém se
importa! Acabou-se! Cala-te! cala-te!...

Na escuridao as cinzas que restam num lar fazem
tristeza e saudade. Brilham, esmorecem, v&o-se apagar:
séo vidas que se extinguem, a alma da treva que em redor
sufoca. Assim o Prédio ao abandono, sob a enxurrada,
parecia cismar, como um rescaldo coberto de cinzas.
Parara tragico defronte do Hospital, e cansado, tal como
um pobre ao fim da vida, contempla o seu destino.

Natal dos pobres! Natal amargo dos que n&o tém
pao e se juntam friorentos em torno dum lume que néo
aguece; natal dos seres que a desgraca usou... O vinho
enregela, o pdo é duro, mas resta ainda este lume, que
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jamais se apaga: — Amanha! amanhal...

Que poesia tao triste ndo vai caindo como um choro
sobre aquelas almas de misérrimos, de gebos, de
prostitutas, de desgracados!

Numa trapeira o gato-pingado quer dizer: — Amo-
te! — mas foi sempre t&o nu que néo sabe exprimir o que
sente.

Na alma daquela criatura humilde, despida e
escarnecida, que tinha medo de sonhar e até de chorar,
fizera-se um clardo. Tal o espanto enternecido duma
pedra a que uma raiz se apega e que a olha deitar flor na
primeira primavera. — Fui eu, apesar da minha secura,
pensa o calhau, que a trouxe no ventre.

Sem falar, bebem juntos, ele e a pobre, 0 mesmo
vinho. Ele diz:

— Ambos somos desgracados e sozinhos.

O vinho que havia aquecido da-lho com um pe-
daco de péo. Ela olha-o, tendo sempre crescido por acaso
e piedade, rota e triste. Havia pois alguém que a
amasse?...

— Bebe.

— E tdo bom a gente estar junta.

— Né&o se tem frio.

— Esta noite, sabes?... Lembro-me de minha méae...
Porque seria que ela me enjeitou?

Fora choram. Ela ergue-se e vé no corredor uma
rapariguinha que a méae pos fora da porta e que chora e
pensa.
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— E se eu me deitasse a afogar?

Da-lhe do seu pao, reparte do seu vinho e, misera,
rota, ressequida, diz, pondo-lhe a méo na cabeca:

— Deus te crie para boa sorte...

Na terra s6 os pobres sabem ser desgracados.

Meia-noite! meia-noitel... Para que tudo se crie,
para que o po se transforme em vida, que € necessario?
Torrentes de chuva, oceanos de agua. Eis a vida... Para
que do que é matéria algo de radioso irrompa, que é
preciso? Um atlantico de lagrimas.

Da matéria tem nascido a custa de gritos, de fibras
torcidas, o imorredoiro espirito. Através das idades ele
se criou, atraves da dor veio surgindo. O mundo espiritual
€ ja hoje mais vasto que o mundo material. A dor é a
primavera da vida. Para se entrar na vida ou para se entrar
na morte ha sempre gritos. A dor ara o céu cheio de
estrelas e os seres humildes.

Que se cria de tudo isto? que € que se alimenta no
infinito? Destes pobres espezinhados, revolvidos, nascem
as coisas eternas — humus, amalgama, protoplasma,
espirito lacteo, com que se constroem os mundos. Na
vala comum 0s seus corpos, cansados de sofrer, sdo a
vida da terra: as arvores, 0 pao, as formas, a seiva
esplendente. No infinito € da sua dor que se sustenta
Deus.

Maio de 1899 / Janeiro de 1900.
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CAPITULO INCERIDO NA 22 EDICAO
XXI
Ai tém os senhores a naturezal

Nessa madrugada o Pita arrastou o Gabiru por um
esgoto que do prédio ia desaguar ao outro lado do Hos-
pital e de que soO ele sabia a existéncia. As paredes arrom-
bara-as donde a onde a raiz torcida da arvore.

— Anda! anda! Estas raizes sdo mais duras que a
pedra. Nada lhes resiste, nem o granito. A arvore ha-de
acabar por nos tragar a todos.

Tinha chovido na véspera e era ainda noite quando
sairam do esgoto. Abala-os logo uma lufada de ar vivo,
deste ar que é como a agua da rocha, que apetece sempre
beber e que traz consigo existéncias de arvores, cheiinho
de emocé&o. Param. Uma brancura, nebulosa na cova onde
se criam mundos, ainda erra esparsa. No céu brilham
estrelas e sente-se sobre as terras lavradias o nevoeiro
espesso, que das arvores tomba em gotas grossas como
chuva de verdo. Os troncos além sao espectros e outros,
mais longe, de todo desaparecem. Ao norte luz uma
estrela enorme. Sobre o monte abre-se um rasgéo de
claridade.. Eis o sol fraco, escorrendo por entre troncos,
misturado de branco e sem calor, tal qual luar. Nos regos
do arado correm rolos de névoa e a verdura da erva, na
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manhazinha, € imaterial, como se fosse a respiracdo da
terra. As aves, nas moutas, comegam o seu dia cantando.

— Que sentes? — pergunta o Pita ao Gabiru.

— Espera! espera! — diz o outro entontecido.

— Ouco gritos e s6 vejo uma brancura e gestos...
Mas o que eu ouc¢o! que sem-numero de vozes, de
palavras precipitadas!

— Vés arvores?

— S0 vejo um clardo. ?S como um relampago,
ofusca-me! Mas o0 que eu ouc¢o! Quantos gritos, que
amalgama de gritos! Sei agora que existem arvores
porque ougo o seu ruido e a sua voz...

— Procedamos com método. Eis ai a terra, ai a tens
a teus pés. Ai tens um charco.

Tudo j& estava cheio de sol.

— Isto negro e isto de oiro? — pergunta o Gabiru.

— Sim. Revolve isso negro, inerte e no entanto vivo.
Afunda as méos. Ai nas tuas maos, nesse pedaco de lama,
tens tudo, particulas de arvores e de sonho, realidade e
€emocao...

— Isto é entéo...

— Um turbilhdo — afianca gravemente o Pita.

— Isto é vida?

— E vida. Esse pedaco de terra € himus. Incha com
a primavera, fala. Esta morna e escuta, p6e-na ao
ouvido... Ouves?

— Ruido, vozes, gritos de embrides, um
burburinho...
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— Ora repara. E sempre a mesma coisa.
Magquinagdes filosotficas... Isto € um mundo e isto — e
aponta um charco — é um mundo. Nesse charco adiante,
ai, vés?...

— E oiro.

—Na&o, é agua onde o sol se espelha, apenas agua...

O Gabiru curvado mergulha as méaos afiladas e
negras na poga. Tira-a depois para fora fascinado. As
gotas daquela &4gua turva caem qual oiro liquido,
trespassadas pelo sol, num chuveiro de faiscas.

— Eis estrelas! — exclama comovido.

— Perdao, é apenas como te disse, um charco, um
desprezivel charco. Habitua-te primeiro a ver.

— Quero ver mais!

— Habitua-te primeiro a ver...

O sol que tomba a flux corre, afoga, doira, penetra
0s seres e as coisas. No dia humido ouve-se o ressurgir
da vida: a lama mexe-se, 0s troncos engrossam, a agua
nasce inchada, nessa manha de primavera, em que tudo
se transforma sob a esteira do sol. Tinha chovido na
véspera e até nas mais pequenas coisas, ha pegada dos
bois onde a chuva encharcara, irrompe uma vida
exuberante, apressada, de seres que em minutos de
existéncia tém uma prodigiosa tarefa a cumprir: amar,
criar, morretr...

— Eis uma arvore — aponta o Pita.

— Como ela gesticula para nos!

— Pois ai tens uma éarvore.
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— Que coisa enorme e bela que é uma arvore! E
diferente da outra... E € uma arvore? Uma arvore da agua,
OUCO a agua a cair.

— E o ruido das suas folhas.

— Uma arvore é viva. Fala? E o ser mais belo que
eu conheco. E verde, mexe-se...

— E ali, longe, um monte.

— Aquilo pequeno? Um torrdo como este que 0s
meus pés desfazem. So é violeta. Maior € uma arvore!
maior!... E esta poeira luminosa que nos envolve, que é?
Alma?

— Magquinacdes filosoficas... Caminha agora, Vé...
Eu vou-me deitar a sombra... Podes ver...

O Pitatirou as botas e estendeu-se ao pé dum sobro.
Da algibeira sacou o caderno de notas e p0s-se a escrever:
Devea D. Antdnia trés meses em atraso — 30 500 rs.; a
Haver das explicacdes da natureza aos domicilios —
25%$000... Diferenca...

O Gabiru vai andando ao acaso. Pica-se nos
espinhos, esmaga entre as maos flores e rebentos, magoa-
se nas pedras. Encontra sebes orvalhadas, arvores brancas
todas flor, abrunheiros em flor, e uma hora fica absorvido
de. fronte dum velho muro, encostado ao qual uma
macieira treme, carregadinha de flor. H4 galhos que lhe
parecem emocao. Os pés calcam ervas espezinhadas, que
também deitam ca fora o seu sonho; esquece-se