Marcha Funebre
Machado de Assis

O DEPUTADO Cordovil ndo podia pregar olho uma noite de agosto de 186... Viera cedo do Cassino
Fluminense, depois da retirada do Imperador, e durante o baile n&o tivera o minimo incbmodo moral nem
fisico. Ao contrario, anoite foi excelente; to excelente que um inimigo seu, que padecia do coragéo, faleceu
antes das dez horas, e anoticia chegou ao Cassino pouco depois das onze.

Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do ho- mem, espécie de vinganca que os coragoes
adversos e fracos tomam em falta de outra. Digo-te que concluis mal; ndo foi alegria, foi desa- bafo. A morte
vinha de meses, era daguel as que ndo acabam mais, e moem, mordem, comem, trituram a pobre criatura
humana. Cor- dovil sabia dos padecimentos do adversario. Alguns amigos, para 0 consolar de antigas
injUrias, iam contar-lhe o que viam ou sabiam do enfermo, pregado a uma cadeira de bracos, vivendo as
noites horrivelmente, sem que as auroras |he trouxessem esperancas, nem as tardes desenganos. Cordovil
pagava-lhes com alguma palavra de compaixao, que o alvissareiro anotava, e repetia, e eramais sincera
naguele que neste. Enfim acabara de padecer; dai o desabafo.

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo em politica, ndo gostava do mal alheio.
Quando rezava, ao levantar da cama: "Padre Nosso, que estés no céu, santificado sga o teu nome, venhaa
nos o teu reino, sgjafeita atua vontade, assim naterra como no céu; 0 pao nosso de cada dia nos da hoje;
perdoa as nossas dividas, como nos perdoamos aos Nossos devedores'... Ndo imitava um de seus amigos que
rezava a mesma prece, sem todavia perdoar aos devedores, como dizia de lingua; esse chegava a cobrar além
do que eles |he deviam, isto €, se ouvia maldizer de alguém, decoravatudo e mais alguma cousa, e ia
repeti-lo a outra parte. No dia seguinte, porém, a bela oracéo de Jesus tornava a sair dos |abios da véspera
com a mesma caridade de oficio.

Cordovil ndo ia nas &guas desse amigo; perdoava deveras. Que entrasse no perdao um tantinho de preguica,
é possivel, sem alias ser evidente. Preguica amamenta muita virtude. Sempre € alguma cousa minguar forca
aacdo do mal. N&o esqueca que o deputado s6 gos- tava do mal alheio em politica, e o inimigo morto era
inimigo pes- soal. Quanto a causa dainimizade, ndo a sei eu, e o nome do homem acabou com avida.

-- Coitado! descansou, disse Cordovil.

Conversaram da longa doenca do finado. Também falaram das varias mortes deste mundo, dizendo Cordovil
que atodas preferia a de César, ndo por motivo do ferro, mas por inesperada e rapida.

-- Tu quoque? perguntou-lhe um colegarindo.

A0 gue ele, apanhando a alusdo, replicou:

-- Eu, se tivesse um filho, quisera morrer & maos dele. O par- ricidio, estando forado comum, fariaa
tragédia mais trégica.

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi co- chilando no carro, apesar do mal calgcado
das ruas. Perto de casa, sentiu parar o carro e ouviu rumor de vozes. Era o caso de um de- funto, que duas
pracas de policia estavam levantando do chéo.

-- Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da amofa- da para saber o que era.

-- N&o sai, n&o, senhor.

-- Pergunta o que é. -- Este moco sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desco- nhecido, que falavaa
outros.

O moco aproximou-se da portinhola, antes que o deputado recusasse ouvi-lo. Referiu-lhe entdo em poucas
palavras o acidente a que assistira.

-- Vinhamos andando, ele adiante. eu atras. Parece que assobiava uma polca. Indo aatravessar arua parao
lado do Mangue, vi que estacou o passo, a modo que torceu o corpo, nao sei bem, e caiu sem sentidos. Um
doutor, que chegou logo, descendo de um sobra- dinho, examinou 0 homem e disse que "morreu de repente”.



Foi-se juntando gente, a patrulha levou muito tempo a chegar. Agora pegou dele. Quer ver o defunto?

-- N&o, obrigado. Ja se pode passar?

-- Pode.

-- Obrigado.VVamos, Domingos.

Domingos trepou a almofada, o cocheiro tocou os animais, e 0 carro seguiu até a Ruade S. Cristévéao, onde
morava Cordovil.

Antes de chegar a casa, Cordovil foi pensando na morte do desco- nhecido. Em si mesma, era boa;
comparada a do inimigo pessoal, excelente. laa assobiar, cuidando sabe Deus em que delicia passada ou em
que esperanca futura; revivia o que vivera, ou antevia o que podia viver, sendo quando, a morte pegou da
delicia ou daespe- ranca, e la se foi 0 homem ao eterno repouso. Morreu sem dor, ou, se algumateve, foi
acaso brevissima, como um reldampago que deixa a escuriddo mais escura.

Ent&o pbs o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte do Aterrado? N&o seria dangando; os seus
quarenta anos ndo danca- vam. Podia até dizer que ele sb dancou até aos vinte. N&o era dado a mocas, tivera
um afei¢do Unicanavida, -- aos vinte e cinco anos, casou e enviuvou ao cabo de cinco semanas para néo
casar mais. N&o € que |he faltassem noivas, -- mormente depois de perder o avd, que Ihe deixou duas
fazendas. Vendeu-as ambas e passou a viver consigo, fez duas viagens a Europa, continuou a politicae a
socie- dade. Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas ndo ten- do em que matar o tempo, ndo
abriu méo delas. Chegou a ser minis- tro umavez, creio que da Marinha, ndo passou de sete meses. Nem a
pasta |he deu gloria, nem a demisséo desgosto. N&o era ambicioso, e mais puxava para a quietacdo que para
0 movimento.

Mas se |he tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante uma valsa ou quadrilha, entre duas portas?
Podia ser muito bem. Cordovil compds de imaginacéo a cena, ele caido de brugos ou de costas, o prazer
turbado, a danca interrompida... e dali podia ser que ndo; um pouco de espanto apenas, outro de susto, 0s
homens animando as damas, a orquestra continuando por instantes a oposi- ¢ao do compasso e da confusao.
N&o faltariam bracos que o levas- sem para um gabinete, ja morto, total mente morto.

"Tal qual amorte de César", ia dizendo consigo.

E logo emendou:

"N&o, melhor que ela; sem ameaga, nem armas, nem sangue, uma simples queda e o fim. N&o sentiria nada.”
Cordovil deu consigo arir ou a sorrir, alguma cousa que afastava o terror e deixava a sensacdo da liberdade.
Em verdade, antes a morte assim que apos longos dias ou longos meses e anos, como o adversario que
perdera algumas horas antes. Nem era morrer; era um gesto de chapéu, que se perdiano ar com a propria
mé&o e a ama que Ihe dera movimento. Um cochilo e 0 sono eterno. Achava- |he um so defeito, -- 0 aparato.
Essa morte no meio de um baile, defronte do Imperador, ao som de Strauss, contada, pintada, enfei- tada nas
folhas publicas, essa morte pareceria de encomenda. Pacién- cia, umavez que fosse repentina.

Também pensou que podia ser na Camara, no dia seguinte, ao comecar o debate do orcamento. Tinhaa
palavra; ja andava chelo de algarismos e citacdes. N&o quis imaginar o caso, ndo valia a pena; mas 0 caso
teimou e apareceu de s mesmo. O sal&o da Camara, em vez do do Cassino, sem damas ou com poucas, has
tribunas. Vasto siléncio. Cordovil em pé comecaria o discurso, depois de circular os olhos pela casa, fitar o
ministro e fitar o presidente: "Releve-me a Camara que |he tome algum tempo, serei breve, buscarei ser jus-
to..." Aqui uma nuvem lhe taparia os olhos, alingua pararia, o coracdo também, e ele cairia de golpe no
chdo. Camara, galerias, tri- bunas ficariam assombradas. Muitos deputados correriam a ergué-lo; um, que era
meédico, verificariaamorte; ndo diria que fora de repen- te, como o do sobradinho do Aterrado, mas por
outro estilo mais técnico. Os trabal hos seriam suspensos, depois de algumas palavras do presidente e escolha
da comissdo que acompanharia o finado ao cemitério...

Cordovil quisrir da circunstancia de imaginar além da morte, 0 movimento e o0 saimento, as proprias noticias
dosjornais, que ele leu de cor e depressa. Quisrir, mas preferia cochilar; os olhos é que, estando ja perto de
casa e da cama, ndo quiseram desperdicar o so- no, e ficaram arregalados.



Entao a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes de sair, ou no dia seguinte em plena sessao
da Camara, apareceu ali mesmo no carro. Supds ele que, ao abrirem-lhe a portinhola, dessem com o seu
cadaver. Sairia assim de urna noite ruidosa para outra pacifica, sem conversas, nem dancas, nem encontros,
sem espécie alguma de luta ou resisténcia. O estremecéo que teve fez-lhe ver que ndo era verdade.
Efetivamente, o carro entrou na chécara, estacou, e Domingos saltou da almofada para vir abrir-lhe a
portinhola. Cor- dovil desceu com as pernas e aama vivas, e entrou pela porta lateral, onde o aguardava
com um castical e vela acesa 0 escravo Florindo. Subiu a escada, e os pés sentiam que os degraus eram deste
mundo; se fossem do outro, desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no quarto, olhou paraacama; eraa
mesma dos sonos quietos e demorados.

-- Veio alguém?

-- N&o, senhor, respondeu o escravo distraido, mas corrigiu logo: Veio, sim, senhor; veio aquele doutor que
almocou com meu senhor domingo passado.

-- Queria alguma cousa?

-- Disse que vinha dar a meu senhor uma boa noticia, e deixou este bilhete -- que eu botei ao pé dacama. O
bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos antigos que usavam contar-lhe a marcha da moléstia. Quis
Ser 0 primeiro aanun- ciar o desenlace, um alegréo, com um abrago apertado. Enfim, mor- rera o patife. N&o
disse a cousa assim por esses termos claros, mas 0s que empregou vinham a dar neles, acrescendo que n&o
atri- buiu esse Unico objeto avisita. Vinha passar a noite; so ali soube que Cordovil forao Cassino. laasair,
guando |he lembrou a morte e pediu ao Florindo que Ihe deixasse escrever duas linhas. Cordovil entendeu o
significado, e ainda uma vez |he doeu a agonia do outro. Fez um gesto de melancolia e exclamou a meia voz:
-- Coitado! Vivam as mortes stbitas!

Florindo, se referisse 0 gesto e a frase ao doutor do bilhete, talvez o fizesse arrepender da canseira. Nem
pensou nisso; gjudou o senhor a preparar-se para dormir, ouviu as Ultimas ordens e despediu-se. Cordovil
deitou-se.

-- Ah! suspirou €ele estirando o corpo cansado.

Teve entdo umaidéia, a de amanhecer morto. Esta hipétese, a melhor de todas, porgue o apanhariameio
morto, trouxe consigo mil fantasias que Ihe arredarem o sono dos olhos. Em parte, era arepeticéo das outras,
a participacéo a Camara, as palavras do pre- sidente, comissao para o saimento, e o resto. Ouviu lastimas de
ami- gos e de famulos, viu noticias impressas, todas lisonjeiras ou justas. Chegou a desconfiar que eraja
sonho. Néo era. Chamou-se ao quar- to, a cama, asi mesmo: estava acordado.

A lamparina deu melhor corpo arealidade. Cordovil espancou as idéias funebres e esperou que as alegres
tomassem conta dele e dan- ¢assem até canséa-10. Tentou vencer uma visdo com outra. Fez até urna cousa
engenhosa, convocou 0s cinco sentidos, porque a memo- ria de todos eles era aguda e fresca; foi assim
evocando lances e ras- gos longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de familia, panoramas,
repassou muita cousa vista, com o aspecto do tempo diverso e remoto. Deixara de comer acepipes que outra
vez lhe sa- biam, como se estivesse agora a mastiga-1os. Os ouvidos escutavam passos leves e pesados,
cantos joviais etristes, e palavra de todos os feitios. O tacto, o olfato, todos fizeram o seu oficio, durante um
prazo que ele n&o calculou.

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. N&o p6de, nem do lado direito, nem do esquerdo, de costas nem de
brucos. Ergueu-se e foi ao relégio; eram trés horas. Insensivelmente levou-o0 a orelha a ver se estava parado;
estava andando, dera-lhe corda. Sim, tinha tempo de dormir um bom sono; deitou-se, cobriu a cabeca para
ndo ver aluz.

Ah! foi ent&o que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cau- telas, como seria a morte, se quisesse
leva-lo de repente, para nuncamais. Cordovil cerrou os olhos com forca, e fez mal, porgque a forca acentuou
avontade que tinha de dormir; cuidou de os afrouxar, e fez bem. O sono, que iaarecuar, tornou atrés, e veio
estirar-se ao lado deles, passando-lhe aquel es bragos leves e pesados, a um tempo, que tiram a pessoa todo
movimento. Cordovil os sentia, € com 0s seus quis conchegé-los aindamais... A imagem ndo € boa, mas néo



tenho outra a mao nem tempo de ir busca-la. Digo so o resultado do gesto, que fol arredar o sono de g, tao
aborrecido ficou este refor- mador de cansados.

-- Que tera ele hoje contra mim? perguntaria o sono, se falasse

Tu sabes que ele € mudo por esséncia. Quando parece que fala € o sonho que abre a boca a pessoa; ele néo,
ele é apedra, e ainda a pedrafala, selhe batem, como estdo fazendo agora os calceteiros da minharua. Cada
pancada acorda na pedra um som, e aregularidade do gesto torna aquele som téo pontual que parece aama
de um relégio. Vozes de conversa ou de pregao, rodas de carro, passos de gente, uma janela batida pelo
vento, nada dessas cousas que ora ouco, animava entdo a rua e a noite de Cordovil. Tudo era propicio ao
sono.

Cordovil iafinalmente dormir, quando aidéa de amanhecer morto apareceu outra vez. O sono recuou e
fugiu. Esta alternativa durou muito tempo. Sempre que o sono ia a grudar-lhe os olhos, alem- branca da
morte os abria, até que ele sacudiu o lencol e saiu da cama. Abriu umajanela e encostou-se ao peitoril. O ceu
queria clarear, alguns vultos iam passando narua, trabalhadores e merca- dores que desciam para o centro da
cidade. Cordovil sentiu um arrepio; ndo sabendo se erafrio ou medo, foi vestir um camis&o de chita, e voltou
para ajanela. Parece que erafrio, porque ndo sentia mais nada.

A gente continuava a passar, 0 céu a clarear, um assobio da estrada de ferro deu sinal de trem que ia partir.
Homens e cousas vinham do descanso; o céu fazia economia de estrel as, apagando-as a medida que o sol ia
chegando para o seu oficio. Tudo davaidéade vida. Naturalmente aidéa da morte foi recuando e
desapareceu de todo, enquanto o0 nosso homem, que suspirou por ela no Cassino, que adesgjou parao dia
seguinte na Camara dos Deputados, que a enca- rou no carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar com o
sono, seu irméo mais velho, -- ou mais mocgo, ndo sei.

Quando veio afalecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte, ndo stbita, mas vagarosa, a morte de um
vinho filtrado, que sai impuro de uma garrafa para entrar purificado em outra; aborrairia parao cemitério.
Agora e que lhe viaafilosofia; em ambas as gar- rafas era sempre o vinho que ia ficando, até passar inteiro e
pingado para a segunda. Morte slibita ndo acabava de entender o que era.



